ТЕПЕРЬ ВЫ ЗНАЕТЕ БОЛЬШЕ И СТАЛИ ЛУЧШЕ

ОМ

ИЮНЬ 2006

12
ОБЛОЖЕК
НА ГОД ВПЕРЕД -
ВНУТРИ

Error 404

...в разработке...

Page not found


ISSN 1680-5976

№104, июнь-июль 2006

008-013 **A-FISH**
008-009 **Календарь:** 15 событий, завершившихся в июне
010-011 **События:** Выставка творческих работ производителей рекламы; Фестиваль «Наша анимация»; Кубок мира по авиа-слалому
012-013 **Визит:** Барри Адамсон; Хуэн Аткинс

014-021 **НОРМАЛИЗАТОР**
014-015 **Числительные:** Десятка красных шей
016-017 **Выживание:** Я не должен был выжить
018-019 **Action:** ALF – братцы кроликов
020-021 **В мире ж:** Гиена – разжует даже зубы

022-033 **АРТ**
022-023 **Галерея:** Дворянский фотошок Анастасии Карандашовой
024-025 **Грани:** Тотальный инфантилизм Георгия Первова
026-027 **Грани:** По спирали ОМа Мити Машьянова
028-033 **Галерея:** Выставка «Искушение»

034-041 **МУЗЫКА**
034-035 **Герой:** Скотт Уокер
036-038 **Герои:** Выкрик Primal Scream
040-041 **Обзоры CD**

042-050 **КИНО**
042-043 **Герой:** Бертран Блие
044-047 **Явление:** Реклама в кино
048-050 **Обзоры кино; DVD**

052-053 **РАЗЪЕМ**
PC игры, гаджеты и сайты

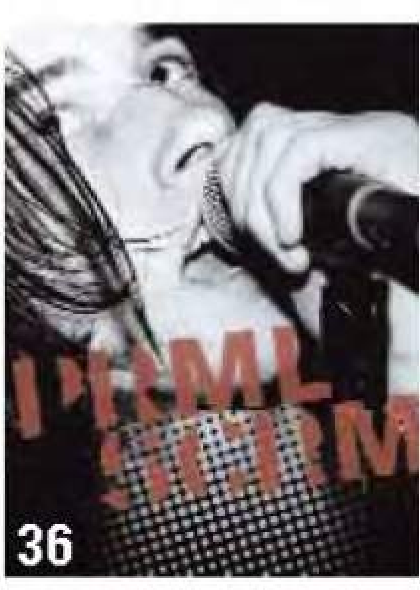
054-059 **КНИГИ**
054-055 **Герой:** Дмитрий Гайдук
056-057 **Fiction:** «Мое искусство обмана». Джим Гоуд
058-059 **Обзоры**

060-073 **ИСТОРИЯ К ОБЛОЖКЕ**
НАШЕ ДЕЛО
Текст: Андрей Тестов
Фото: Таня Руденко, Алексей Сулима

074-078 **РЕАЛЬНОСТЬ**
КАРМАННЫЙ РЕЙТИНГ
Текст: Максим Кириченко Фото: Алексей Сулима

Душу мою терзают три вопроса: что за профессия такая – миллионер, какие развлечения могут и не могут позволить себе миллионеры и сколько, в конце концов, у миллионеров наличности в карманах? Этот критерий представляется куда более понятным и жизненным, чем все рейтинги всех вместе взятых «форбсов».

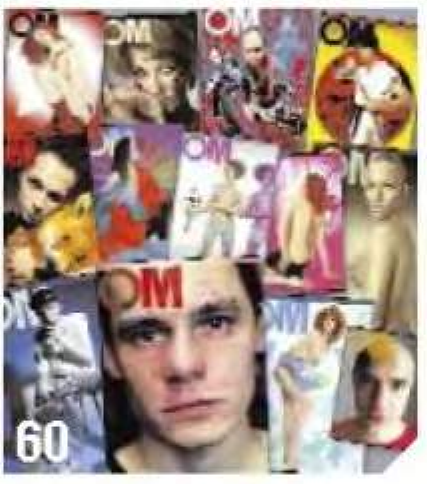



36


28


42


54


60


74













124



080-084 **ЗНАКИ ВРЕМЕНИ**

БУККРОССИНГ: КНИЖНЫЙ АНТИГЛОБАЛИЗМ

Текст: Роман Романовский

Окиньте взглядом содержимое своей книжной полки. Мураками? Лимонов? Сорокин? Коэльо? Зрите в корень! Гессе? Довлатов? Брехт? Соловьев? Любимцы на месте. Вопрос на засыпку: когда в последний раз вы их открывали? Вопросы логики и рациональности уж никак не решить: жадность заставляет чеканить очередные «гробницы» для макулатуры. И рукам нет покоя. В то время как других мучает жажда… Буккроссинг – имя очередной социальной забавы добрых гениев.

086-091 **ЛИЧНОСТЬ**

ЮЖНЫЙ СЕВЕРН ПАРКЕР

Текст: Наталья Трухан

Отвязный режиссер, безрассудный сценарист, примитивный мультипликатор, веселый музыкант, талантливый продюсер, одаренный актер… Сложно сказать, какую профессию из шоу-бизнеса не освоил – пока – этот человек. Российскому зрителю он известен в основном как один из создателей сериала «Южный Парк». Итак, Трей Паркер.

092-093 **КУЛЬТ**

E-XILE: ССЫЛЬНЫЕ И ВЕЗДЕСУЩИЕ

Сверхчеловеческими усилиями курьерского отдела журналу ОМ удалось перехватить письмо с грифом «Совершенно секретно», адресованное одной из сотрудниц посольства США. Мы также выяснили, что резидент ЦРУ Жаклин N работает под двойным прикрытием (по паспорту она – Ричард X).

094-107 **DISCOVERY**

094-097 **Общество:** Бунтующие бульвары

098-101 **Travel:** To Tundra

102-107 **Экстрим:** Смех и грех в Рейкьявике

108-133 **ТРЕНД**

108-109 **Нюансы:** fashion

110-111 **Hot looks апреля:** Дэвид Бекхэм и Мария Шарапова

112-119 **Фотопроект «Ничья».** Фото: Таня Руденко

120-123 **Имя:** Бельгийский десант: Les Hommes

124-129 **Личные вещи:** Мертвые не курят. Фото: Алексей Сулима

130-131 **Детали:** Пляж. Фото: Алексей Сулима

132-133 **Нюансы:** beauty. Летний арсенал

136-141 **EAT & OUT**

136-137 **Места:** «Летний сад», «Концерт», «7», Vivace

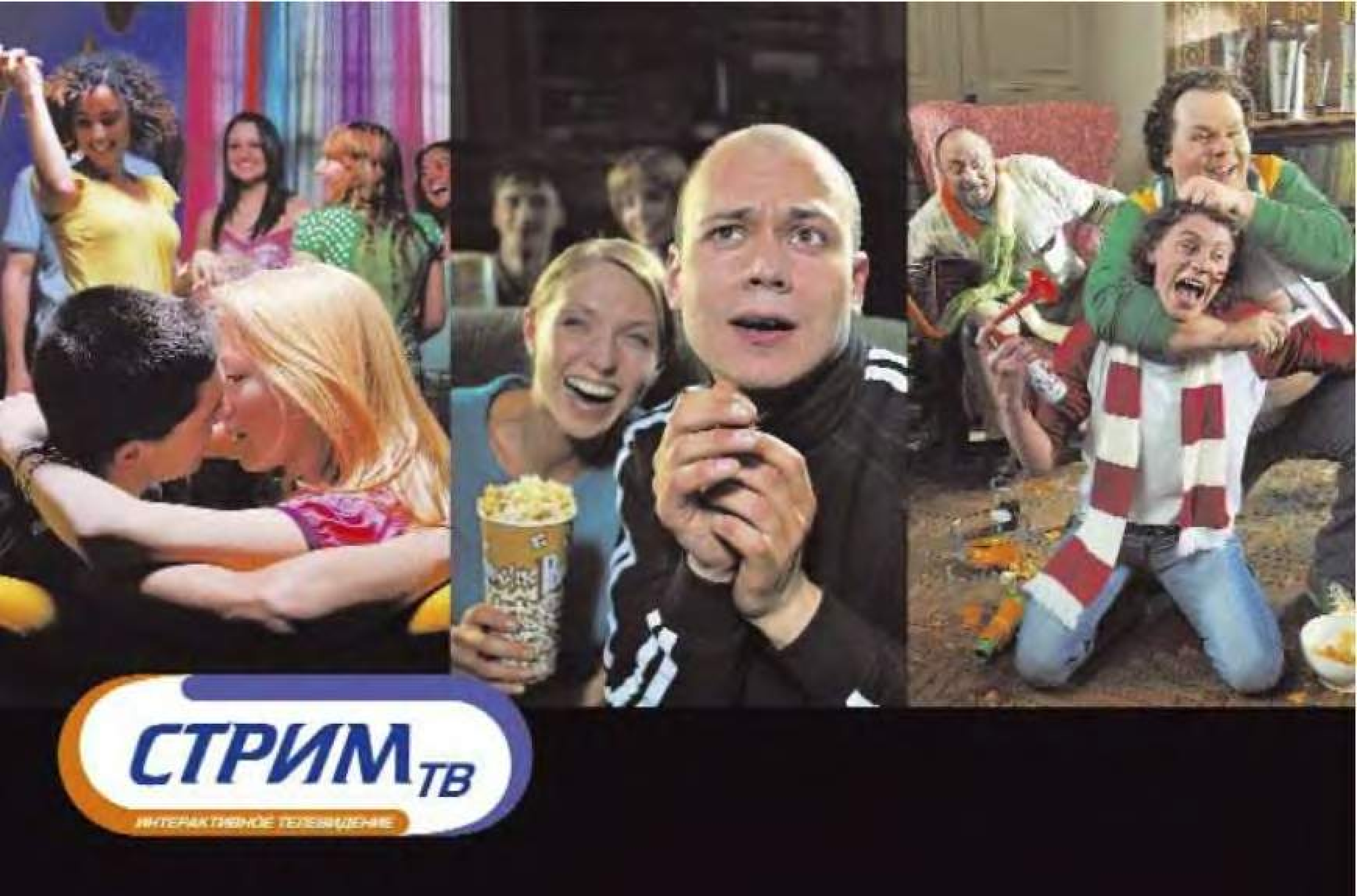
138-141 **Культ еды:** Волшебные пузырьки

142-144 **СВЕТСКАЯ ХРОНИКА**

А также **КОЛОНКИ**

079 Валерия Новодворская. Пиарьтесь только в нашей сауне

134-135 Алиат Малатов. Менструация девять на двенадцать



ТВ СТРИМ
ВСЕ ДОМА



ФОТО: СЕРЖ ГОЛОВАЧ

ЕСЛИ НАСТУПИТ ЗАВТРА

Трудно придумать историю к обложке, которой нет. История к обложке, на которой есть только слово «ошибка», сама может быть только ошибкой.

Но это не так. За этой белой обложкой стоят 103 (теперь уже 104) номера журнала, который был чем угодно, но только не ошибкой.

Можно по-разному оценивать ОМ сейчас, когда вы держите в руках его последний (или не последний?) номер. Вполне возможно, что через несколько месяцев вы увидите знакомое название в витрине газетного киоска. Но это будет уже совсем другая история. И другой ОМ.

Последний год существования журнала был юбилейным: мы уже рассказали все хорошее и плохое, что знали об ОМе – и когда отмечали десятилетие журнала, и когда делали сотый, коллекционный выпуск. И наверное, сказать ничего нового про ОМ мы сейчас не можем. По крайней мере, чтобы это не выглядело некрологом. Просто мы-то знаем, что пока о чем-то помнят – значит, оно существует. И в этом смысле журнал ОМ еще долго будет «живее всех живых».

Ну а мы, со своей стороны, сделали все, чтобы вы помнили о нас как минимум еще год. Если вы не найдете в киоске обложку нового номера, вы сможете найти ее внутри этого журнала. Обложки – на целый год. Обложки, которые позволят вам еще раз вспомнить команду, которая делала ваш любимый журнал.

А историей к этой белой обложке вполне может стать ваша собственная история знакомства и трепетных отношений с ОМом.

Мы были с вами десять лет. Оставайтесь с нами!

ИЗДАТЕЛЬ Игорь Пелинский

РЕДАКЦИЯ
Главный редактор: Оксана Пономарева ponomareva@om.ru
Ответственный секретарь: Катерина Печуричко pek@om.ru
Редактор разделов Кино, Музыка, Разъем, Феномен, Флэшбэк: Мурат Озов ozov@om.ru
Редактор разделов A-Fish, Нормализатор, Discovery: Андрей Тестов at@om.ru
Редактор разделов Арт, Книги, Знаки времени, Личность: Олег Озеров ozerov@om.ru
Директор отдела моды: Никита Дружинин nikita@om.ru
Редактор отдела моды: Мария Крылова mk@om.ru
Стилист: Мария Жаденова

АРТ-ДЕПАРТАМЕНТ
Арт-директор: Дмитрий Машьянов escapedelete@mail.ru
Дизайнеры: Ольга Алимпиева oa@om.ru, Павел Виноградов nolife@bk.ru
Бильд-редактор: Ольга Драницына foto@om.ru
Ассистент бильд-редактора: Тимур Салихов
Фотограф: Алексей Сулима

ДИРЕКЦИЯ
Директор: Сергей Четверухин 4u@om.ru

СЛУЖБЫ ОБЕСПЕЧЕНИЯ
Корректор: Наталья Лелекова
Системный администратор: Александр Карякин
Секретари: Олеся Радкевич, Инна Павлова

В ПОДГОТОВКЕ НОМЕРА ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ
Авторы: Анатолий Алле-Он, Катя Андреас, Илья Блумберг, Дмитрий Вебер, Зиновий Вертихвост, Симон Визенталь, Юлианна Головченко, Андрей Ефратов, Владимир Заманский, Максим Кириченко, Алексей Коленский, Алмат Малатов, Ольга Маршева, Илья Миллер, Игорь Михайлов, Валерия Новодворская, Роман Романовский, Денис Сергеев, Олег Ставицкий, Даниил Ткач, Наталья Трухан, Алексей Цветков, Mika
Фотографы: Серж Головач, Анастасия Карандашова, Георгий Первов, Таня Руденко, Алексей Сулима, Наталья Уразметова, Nobuyoshi Araki, Francois Planche, X. Starkloff, Oliver Tibloux, Thibautcho
Визаж, прически: Каролина Веретеха Модели: Лена Перова, Butch, Артур Ацаламов, Михаил Галазер, Сергей Золотухин, Александр Помараев

ИЗДАТЕЛЬСТВО
IP MEDIA Inc. Нью-Йорк, США

РЕКЛАМА И МАРКЕТИНГ
Александр Асламов aslamov@om.ru
тел/факс (495) 248 2090 / 91

ПРОИЗВОДСТВО
Допечатная подготовка: Ольга Благодатских, Анна Кузнецова, Анна Неретина, Дмитрий Синицын
Отпечатано в Словакии при содействии фирмы «Discovery-press, spol. s r.o.»

ПОДПИСКА
На территории России и СНГ: Объединенный каталог Федеральной службы почтовой связи РФ. Подписной индекс № 40921
На территории России, кроме Москвы: Каталог ООО «Межрегиональное Агентство Подписки». Подписной индекс № 99337

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
Издательский дом «Любимая книга»
Менеджер: Нина Кравникова, тел/факс (495) 248 6819 / 2190

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
На территории России, стран Балтии и СНГ
ООО «Медиа группа Логос»: (495) 974 2131
ЗАО КММП «Метрополитеновец»: (495) 277 8468
ООО «Метропресс» (Санкт-Петербург): (812) 256 2728
ОАО Агентство «Роспечать»: (495) 785 1469
ХК «Сегодня пресс»: (495) 219 7470
ЗАО «Сейлс»: (495) 962 9310
ОАО «Арп Регион»: (495) 973 8052
ЗАО «Центрспечать»: (495) 974 2123
и агентства подписки

АДРЕС РЕДАКЦИИ
Б. Саввинский пер., 9
Москва, 119435, Россия
Тел. (495) 248 0890 / 0891 / 1654 / 7647
Факс (495) 248 2090
e-mail info@om.ru
www.om.ru

В НЬЮ-ЙОРКЕ
Inga Kalina
3304 Park Avenue, Oceanside
New York, NY 11572, USA
pidp@optonline.net

В ЛОНДОНЕ
Inna Zhuravel-Wilcock
45A Heathfield Road
Wandsworth Common London SW18 2PH UK
tel: +44 020 8871 9096
innazhuravel@btinternet.com

УЧРЕДИТЕЛИ ОАО «ЛЮБИМАЯ КНИГА», ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ, АНДРЕЙ МУЗЫКИН

© 2006 Журнал ОМ Все права защищены. Ни один материал полностью или частично не может быть использован в других средствах массовой информации без разрешения издателей.
Мнения уважаемых контрибьюторов журнала не являются официальной точкой зрения издания и не всегда совпадают с мнением редакции. Журнал приветствует новых контрибьюторов, но не несет никакой ответственности за добровольно направленные в адрес редакции тексты, фотографии и иллюстрации. Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати. Свидетельство №014022 от 26.09.1995. Журнал ОМ выходит 10 раз в году. Тираж 72 000 экземпляров включ.



MAYDAY

8 МАЯ 06 - СК ЮБИЛЕЙНЫЙ - СПб - 19.00

W O R L D C L U B

С Д Е Л А Н О К О Н Т Р Ф О Р С

Live

MEMBERS OF MAYDAY -universe **ANTHONY ROTHER** -offenbach
LEXY & K-PAUL -berlin **MC CHICKABOO** -london

DJ's

WESTBAM -berlin **PAUL VAN DYK** -berlin **CHRIS LIEBING** -frankfurt
UMEK -jubiljana **OLIVER KOLETZKI** -berlin **ERIC SNEO** -offenbach
MARCO REMUS -berlin **KRAFTY KUTS** -london **KAI TRACID** -frankfurt
TAUCHER -frunkfurt **MIKHA VORON** -spb **VAN NOSIKOV** -spb
LADY WAKS -spb **FONAR** -moscow **QUEST** -spb **BOBINA** -moscow







WWW.MAYDAY-ONLINE.RU





15 событий, завершившихся в июне

Помимо того, что в первом месяце лета-2006 была приостановлена 10-летняя история культового журнала OM, а также того, что ни один месяц в каждом году не начинается с того же дня недели, что июнь, человечество, надеемся, вспомнит следующие события:

1 июня 1869

ЗАКОНЧИЛАСЬ ЭРА АНАЛОГОВОЙ ДЕМОКРАТИИ

Американский изобретатель Томас Алва Эдисон получил первый патент на электрический регистратор голосования.



6 июня 1664

ПРЕКРАТИЛ СУЩЕСТВОВАНИЕ ГОРОД НОВЫЙ АМСТЕРДАМ...

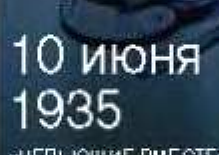
...в этот день переименованный в Нью-Йорк.











10 июня 1935

«НЕПЬЮЩИЕ ВМЕСТЕ» ПРИДУМАЛИ ДЕЙСТВЕННЫЙ СПОСОБ БОРЬБЫ С ЗЕЛЕНЫМ ЗМИЕМ

Основано общество анонимных алкоголиков.

9 июня 1998

ОБМАНУТЫ ПОСЛЕДНИЕ ОБМАНУТЫЕ ВКЛАДЧИКИ

Этим днем был определен срок окончания приема претензий от кредиторов АОЗТ «РУССКИЙ ДОМ СЕЛЕНГА» (официальный адрес приема претензий: 105037, Москва, Е-37, городок им. Баумана, южный корпус).











9 июня 1822

НАВСЕГДА ИСЧЕЗЛА ПРОБЛЕМА ОТСУТСТВИЯ ЗУБОВ

В США запатентовали искусственную челюсть.

13 июня 1920

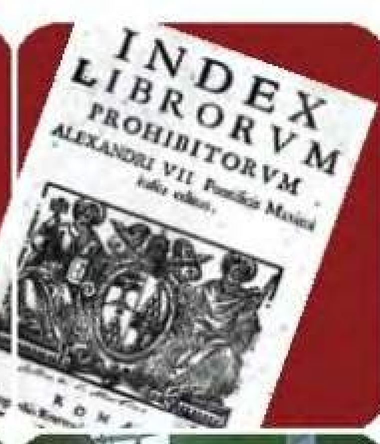
ПРЕКРАТИЛОСЬ УПОДОБЛЕНИЕ ДЕТЕЙ ПОЧТОВЫМ БАНДЕРОЛЯМ

Почтовой службой Соединенных Штатов принято правило, запрещающее отправку детей посылками.

14 июня 1966

ОТМЕНЕНА КАТОЛИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ЦЕНЗУРА

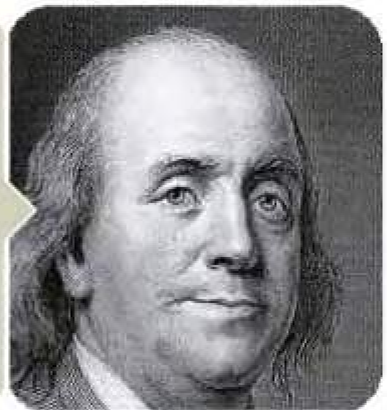
Римская курия объявила о прекращении издания официального перечня книг («Index librorum prohibitorum» издавался с 1559-го), чтение которых запрещалось под угрозой отлучения от римско-католической церкви.



15 июня 1752

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ИЗБАВИЛОСЬ ОТ ОДНОГО ИЗ ДРЕВНЕЙШИХ СУЕВЕРИЙ

Бенджамин Франклин в эксперименте с воздушным змеем доказал электрическую природу молнии.



17 июня 1950

ЗАКОНЧИЛСЯ ДЕФИЦИТ ПОЧЕК

Чикагский хирург Ричард Лоулер за 45 минут выполнил первую операцию по пересадке почки человеку.







17 июня 1969

РАЗРУШЕН СТЕРЕОТИП О СТАРОМОДНОСТИ ТЕАТРА

На подмостках Бродвея прошла премьера мюзикла «О! Калькутта!» – первой постановки, в которой на сцене играли обнаженные актеры.





18 июня 1815

НАПОЛЕОН УБРАЛ ТРЕУГОЛКУ НА АНТРЕСОЛИ

Состоялась легендарная битва при Ватерлоо (населенный пункт в Бельгии, в 20 км к югу от Брюсселя) между французской и англо-голландской армиями, которая закончилась разгромом французов и отречением 22 июня 1815 года Наполеона Бонапарта от престола.

22 июня 1862

WEEKEND СТАЛ ПОЛНОЦЕННЫМ

Царским указом в России закрылись все воскресные школы.





28 июня 1919

ЗАВЕРШИЛАСЬ ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА

Подписан Версальский мирный договор.





30 июня 1960

ПРЕКРАТИЛИСЬ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ КОНГОЛЕЗЦЕВ

В мире отмечается День независимости Демократической Республики Конго.

30 июня 1972

РАЗ И НАВСЕГДА БЫЛА ВЫЯСНЕНА СИТУАЦИЯ С ПОТЕРЯННЫМ ВРЕМЕНЕМ

23:59:60 UTC – впервые введена високосная секунда.





обратная сторона рекламы

Текст: **Илья Блумберг**

10–19 июня в Московском музее современного искусства состоится вторая ежегодная выставка творческих работ самых известных в России производителей рекламы.

Тем, кто думает, что в мире, живущем по волчьим законам шоу-бизнеса, не осталось места для чистого искусства, выставку посетить настоятельно рекомендуется. Хотя бы ради того, чтобы посмотреть, как изысканно располагает в кадре гладких черно-белых красоток Стас Михайлов, создатель главного желтого ублюдка телеэфира («Легкого голода»). Более 40 режиссеров, измученных заказчиками, но оставшихся художниками, в эти летние дни представят в музее все то, что рождалось в перерывах между йогуртами, «овип локосами», памперсами и водкой, которую надо замаскировать под перец или ключевую воду. Более 200 авторских работ – живопись, графика и фотография, свободное творчество, не скованное контрактами и договоренностями, а также костюмы, инсталляции и другие произведения в области пластических искусств.



«Индийская серия» оператора-постановщика фильма «Garpastum» Олега Лукичева с незамысловатыми забавными сценами из жизни пришла в этом году на смену его «Кубинской серии» фотографий.



Серия живописных работ «Петрушка» Эдуарда Галкина, художника-постановщика «Героя нашего времени» – второго фильма, который он делает вместе с режиссером Александром Коттом. Их первый фильм «Ехали два шофера» получил приз за лучшую режиссуру на «Киношоке-2001».



Стас Михайлов, оператор, работавший на известнейших рекламных роликах вроде «Легкого голода» Danone, снимает отличные фото обнаженных женщин. А его работа «Волна» на прошлой выставке ушла с аукциона.

небесные **практики**

Четвертый этап Кубка мира по авиа-слалому Red Bull Air Race World Series пройдет в Санкт-Петербурге. Полетав над Абу-Даби, Барселоной и Берлином, пилоты-асы со всего мира продемонстрируют жителям и гостям нашей второй столицы, что с самолетом можно управляться так же легко и виртуозно, как со скейтбордом или консервным ножом.

Уникальность питерского этапа в том, что соревнования впервые состоятся в вечернее время. Поэтому если вы не житель Северной Пальмиры и к феномену белых ночей человек непривычный, то сможете соединить два удовольствия

вибрации анимации

Текст: Катя Андреас

С 20 по 23 апреля на большом экране ЦДП была показана программа XI фестиваля российского анимационного кино, который прошел в Суздале в начале года. На фестивале «Наша анимация» были представлены удивительные мультфильмы: серия сказок разных народов «Горы самоцветов», новые «Смешарики» и «Капитанская дочка» из литературного проекта студии «Анимос».

Первое, что надо сказать о фестивале «Наша анимация»: он нужен. Второе – рассказать об анимационных студиях. Их несколько: «Шар», «Анимос», «Мастерфильм», «Петербург», «Пилот», «Снега» и «А-фильм».

в одно – не только полюбоваться нетемнеющим небом, но и пообмирать, глядя, как маленькие разноцветные самолетики с бешеной (до 450 км/час) скоростью носятся вокруг и между надувными стойками, время от времени залихватски сшибая с них верхушки.
Гоночная трасса развернется в самом центре Санкт-Петербурга, между Васильевским и Заячьим островами. Воздушное пространство будет ограничено тремя мостами – Троицким, Биржевым и Дворцовым, что значительно усложнит задачу для участников.
Вся серия Air Race состоит из девяти гонок, которые пройдут в Объединенных Арабских Эмиратах, Испании, Англии, США, Австралии, Германии и Турции.

«ШАР» – это Школа Аниматоров-Режиссеров. Организована в 1993 году Федором Хитруком при участии Юрия Норштейна, Эдуарда Назарова и Андрея Хржановского. Многие работы студии уже отмечены наградами. Например, лучшим дебютом на фестивале в Суздале была названа работа Анастасии Журавлевой «Осторожно, двери открываются» – об одном рабочем дне Московского метро. Пассажирами были прошедшие «кастинг» пуговицы, ножницы и ниточки; только из лучших молний сделаны поезда, а если оглядеться по сторонам, то вместо колонн увидишь катушки.

«АНИМОС» имеет большой опыт в создании анимированных проектов, преимущественно иностранных. В частности, по заказу BBC художники «создали» Шекспира на студии «Кристмас Филмс», а также сняли английский сериал «Анимированные сказки мира». Что касается нынешнего положения дел, то сейчас художники активно работают над отечественным проектом «Русская классика – детям».

«МАСТЕРФИЛЬМ» помимо профильной анимации и редких опытов с художественным кино занимается проектами для телевидения и участвует в организации Открытого российского фестиваля анимационного кино, который проходит в Суздале раз в год. «Туннелирование» – одна из последних работ здешней знаменитости Ивана Максимова.

Студия **«СНЕГА»** была создана в Екатеринбурге в 2004 году режиссерами-документалистами Ириной Снежинской и Георгием Негашевым. Мультиков пока мало, потому что в основном там занимаются неигровым кино. И тем не менее зрители высоко оценили студийную работу: фильм «Воробьи – дети голубей» Нины Бисяриной получил на фестивале в Суздале приз зрительских симпатий.

Студия **«ПЕТЕРБУРГ»** изобрела «Смешариков». Про них сначала можно было бы издавать ежемесячный журнал, потом написать книжки, а затем порадовать поклонников игрушками. На самом деле все так



и получилось: «Смешарики» – настолько популярные персонажи мультипликации, что их встречаешь и в книжках, и на страницах журнала, и в виде игрушек. А ведь это всего лишь начало – выпущено только 50 серий из планируемых 208. В создании «Смешариков» принимали участие: технология FLASH, хорошие шутки и мораль, понятная как детям, так и их родителям.

«ПИЛОТ» появился в 1988 году благодаря Александру Татарскому и был первой независимой студией в Советском Союзе. Теперь «Пилот» – это «Большая анимационная студия Pilot». В ее архиве не только образцы лучшей анимации, что под-



тверждено множеством наград (как местные премии, так и «Золотая пальмовая ветвь» Канн, плюс номинация на «Оскар»), но и такие телеперсонажи, как Хрюн со Степаном. Сейчас «Пилот» работает над собранием сказок разных народов, населяющих нашу страну. Проект носит название «Горы самоцветов».

Студия **«А-ФИЛЬМ»** – дитя Творческо-производственного объединения художественной мультипликации Свердловской киностудии. Название прошлого предприятия сложновато и многоступенчато, но это неважно, главное – что на экраны выходят новые анимационные фильмы, которые получают заслуженные награды и любовь зрителей. ОМ



адамсон улетел, но обещал вернуться

Текст: **Юлианна Головченко** Фото: **Ольга Драницына**

Барри Адамсон – автор саундтрека к «Шоссе в никуда» Дэвида Линча, бывший музыкант постпанковского бэнда Magazine, новоромантического проекта Visage и The Bad Seeds, 9 апреля впервые приехал в Москву со своей сольной программой. Здесь он «указал на свет при помощи мрака», признался, что созрел для режиссерской работы и пообещал обязательно вернуться.









Как возникла идея приехать с выступлением в Россию?
У меня есть друг Андрей Самсонов, организатор фестиваля Seasons Nuar, который и предложил принять в нем участие. А мне, знаете ли, всегда было так любопытно побывать в России, познакомиться с русскими. Я решил, что это потрясающая возможность узнать побольше о вашей стране.

Да? А я думала, это другой ваш друг, Ник Кейв, «заразил» вас впечатлениями. Вы, кстати, как – поддерживаете с ним отношения?
Ну да. Мы периодически видимся. Вот, например, пару месяцев назад встретились как-то на улице. Он сидел в своей машине. Я сказал: «Привет!» Он рассказал, чем занят в последнее время. А я, в свою очередь, ему о том, чем занимаюсь. Ник меня понял. А затем я его убил. Не мог себя сдержать, знаете ли. Но я устроил ему очень пышные похороны (*артист шутит. – Прим. ОМ*).

Когда говорят о вашем творчестве, употребляют эпитеты «черный», «зловещий»? А разве вы сами такой уж мрачный, неужто пессимист? (*Тут вспоминается альбом артиста «The negro inside me». – Прим. ОМ.*)
Нет, я не пессимист – скорее оптимист. Подобные музыкальные приемы я использую, чтобы изобличить настоящую тьму, указать на свет при помощи мрака. Моя жизнь прошла в очень мрачных местах, и мне надо было как-то выбираться, иначе бы я сдох. Такая вот идея исследования. Ведь подлинность вещей – она не такая, какой кажется на первый взгляд.

А вы интересуетесь тем, что сейчас происходит в современной музыке?
Мне кажется, что мы застряли. Последние 20 лет ничего не происходит. Молодежь слушает ту музыку, которая была популярна лет 30–40 назад.

Вы пишете музыку к фильмам. А самому не хотелось попробовать себя в качестве режиссера?
Да, думаю, что уже созрел. Это как раз та область, в которой мне хочется развиваться. Я присутствовал на разных этапах создания фильма – монтаже, съемках – и чувствую в себе достаточно опыта и сил, чтобы попытаться что-то сделать самому.

Между вашим предыдущим альбомом и нынешним прошло несколько лет. Чем вы занимались все это время?
Я работал над несколькими фильмами, написал музыку для современного балета, написал четыре сценария, родил ребенка, а потом приступил к работе над новым альбомом.

Что-нибудь уже можете сказать о России?
Вот сразу могу сказать – я сюда должен вернуться. Даже несмотря на то, что видел я очень мало. Но то, что я успел увидеть, содержит в себе намек на тайны и загадки. Чувствуется, знаете ли, некое безумие. Даже немного страшно стало.

Ну вот, как раз новая тема для вашего «черного» творчества.
Да, когда мы ехали сюда из аэропорта, я просто смотрел на ландшафт за окном, и в голове уже начала складываться музыка. В общем, я должен вернуться. ОМ



moskow diskow
и детройтский хардвер

Текст: **Илья Блумберг, Mika (Tekno Community, Новосибирск)**
Фото: **Наталья Уразметова**

Свою первую пластинку «Enter» Хуан Аткинс – отец отцов электронной музыки – записал в Детройте в 1983-м под именем Cybotron. Спустя 22 года он (побывав и Infiniti, и Model 500) выпускает «The Berlin Sessions: 2005», которым доказывает, что настоящее техно всегда было и будет таким, каким его создали суровые черные парни из заснеженного Motor Town. А еще через год Аткинс добрался до Москвы.

Место проведения вечеринки памяти техно (будущий клуб «Б-1») оказалось очень милым рейверским подвалом на Маросейке – отличная альтернатива всяческим отдаленно-заводским «гаудям» и «картинг-центрам». Народу набилось довольно много, но не настолько, чтобы неудобно было танцевать. Аткинс начал около полуночи и сначала от души прошелся по детройтской продукции середины 90-х, вызвав у пришедших приливы ностальгических воспоминаний о лучших «птючовских» временах. Гуру играл себя, Джефа Миллса и прочий «Трезор», дошло и до «Bells» – народ, естественно, встает на уши. Потом ни с того ни с сего Аткинс заводит «Moskow Diskow» (он еще на пресс-конференции хвастался, что эта пластинка у него с собой), время от времени выкручивая до упора фленжер, так что мелодия смазывается и превращается из диско в техно. Не сбавляя оборотов, он продолжает бомбить танцпол хитами – уже на первых нотах «I feel love» зал был близок к экстазу, и на этой волне Аткинс триумфально въехал в 80-е – «Shari vari» (A Number Of Names), неопознанное диско, какой-то эйфорический хаус и, наконец, «Strings of life» (Derrick May)! Следующие полчаса Хуан играет «антикварный» Детройт и Чикаго… и вот опять взрыв, причем уже совершенно неожиданный: «Happy Station» (Fun Fun) – все абсолютно счастливы, как будто и не было кризиса танцевальной культуры. Одним словом, Аткинс сыграл ровно то, чего от него ждали, и сделал это просто прекрасно, используя стопроцентно качественный, отборный материал. «Лучшее в техно 1985–1995» плюс те треки, которые сформировали мышление «отцов». ОМ



Не сбавляя оборотов, Хуан Аткинс продолжает бомбить танцпол хитами

По поводу своей новой музыки
Железный семплер и секвенсор Akai MPC 2000 мне ближе и понятнее, чем компьютерные программы. Я начал заниматься музыкой очень давно, тогда компьютерные программы делали много ошибок и часто зависали – поэтому я чувствую себя увереннее с хардвером. Я доверяю тому, что делаю своими руками.

О связи танцевальной музыки и наркотиков
«Жрите всё, что только сможете найти» – сказал он в ответ на провокационный вопрос, но эту фразу переводить не решились.

О том, на кого рассчитана его музыка
Я об этом не думаю. Я делаю то, что хочу. Ну, естественно, я думаю о людях, которые покупают мои пластинки, которые инвестируют в меня деньги. Я делаю музыку, потому что это доставляет мне радость, но мне нужно и счета оплачивать. До известного предела я должен заниматься бизнесом. Но самое для меня важное – это производить альтернативу современному статус-кво.



По поводу новых технологий
С одной стороны, мне нравится сегодняшняя ситуация, при которой возможность делать музыку получило так много людей, как никогда раньше. С другой стороны, меня сильно раздражает поток безобразной музыки, а также уверенность многих в том, что вращения пары кнопок достаточно, чтобы изготовить альбом.

По поводу детройт-саунда
В Нью-Йорке ты каждый вечер можешь выйти из дома и в чем-то поучаствовать. А в Детройте ты радуешься, если что-то случилось во время уикенда. Поэтому ты расслабляешься – за окном холод и сугробы метровой высоты – и размышляешь о разных материях, развиваешь всякие идеи, думаешь о будущем. Вспомните Томаса Эдисона. Ведь он был из Детройта. В Нью-Йорке у Эдисона не было бы времени изобретать лампочку накаливания.

десятка красных шей

Текст: **Зиновий Вертихвост**

Параллельно с тем, как транснациональные корпорации поглощают крошечные семейные кооперативы, город со смаком пожирает деревню. Но не все еще потеряно! ОМ представляет Top 10 тех, кто никогда не поддастся на искусы урбанизации.



Робби Уильямс



Александр Панкратов-Черный

РОББИ УИЛЬЯМС

Врет, что из Лондона. Лично видел его 15 лет назад разъезжающим на тракторе по нивам местечка Корнуэлл (северо-западный Уэльс) с пьяной песней на устах. «Там-там-там-тааааара рам-пампам...»

АЛЕКСАНДР ПАНКРАТОВ-ЧЕРНЫЙ

Напрасно Анатолий Эйрамджан выбивался из сил, пытаясь сделать из него заурядного московского служащего в бесконечных «Бабниках» с «Импотентами». Он все равно останется в памяти советских граждан бойким провинциалом, преподавшим стране оригинальный метод съема любой столичной дурынды через «нофелет». По легенде, едва объявившись на «Мосфильме», простодушный Александр моментально завоевал прозвище Серый. Но злые языки повсюду: не прошло и года, как завистники всколыхнулись вновь. Так артиста «очернили». Вскоре новое прозвище настолько срослось с фамилией, что Панкратову ничего не оставалось, как разглядеть в словосочетании нечто аристократическое – на манер Бонч-Бруевича и Ляписа-Трубецкого.

БРАТЬЯ ЮККА

Совершившие рывок от незатейливых МТВишных заставок до клипа Fatboy Slim, горячие финские парни уверенно берут бронзу крепкими ручищами. Братья доказали, что музыкальные каналы смотрят и любят в любой глухомани, и даже там они вырабатывают у сельчан стандарты поведения и стиля одежды – особенно запомнилась порка одного из Юкк за несоответствие нормативам хип-хопа (трусы должны как можно больше торчать из штанов, а он их заправил!).

НАДЕЖДА БАБКИНА

Когда кухарка устанет управлять государством, купите ей караоке – энергия обязательно должна выплескиваться. Участие в гала-концертах, собственный театр, постоянный приток свежих митрофанушек и мощь бурлака сделали из Надежды Георгиевны Супербабку отечественной эстрады. Дошло до того, что она нашла время филигранно срифмовать растаманский гимн на русский народный лад: «Ты мной не играй! / No woman, no cry». Но не станет мудрый Боб ворочаться в гробу – что делать, коли нет границ у села российского! На то Емеле и печка с турбоподдувом, чтоб катиться куда в башку взбредет.

УЭЙН РУНИ

По старинной традиции семейства Руни, воспитывался в хлеву с поросятами – чтобы нахвататься у них ценных в Ирландии качеств, прежде всего – прыткости. Без побочных эффектов не обходилось никогда, вот и резвый Уэйн перенял у хрюш не только моторику, но и некоторые другие качества – в первую очередь обаяние.

ВАСИЛИЙ ШАНДЫБИН

Обладатель самой круглой головы в Госдуме всегда гордился деревенским происхождением и близостью народу, потому и ездит неизменно с работы на перекладных и наверняка горюет, что до родного микрорайона на западе столицы не ходят электрички. Да так, чтоб потом километров 20 пешочком по су-


Уоллес и Громмит



Уэйн Руни

Василий Шандыбин

гробам!.. Регулярно обвиняемый в ношении ворованных брежневских бровей, Василий Иванович обратился в клинику по пересадке растительности. Куда именно переместится главный символ эпохи Застоя мы узнаем, когда у Шандыбина закончится инкубационный период и он вновь покажется на людях.

ДЖОРДЖ БУШ-МЛАДШИЙ

Не секрет, что человек, мотивировавший свой отказ посетить Латинскую Америку незнанием латыни, родом из Техаса. Это рунет пестрит эпистолами «В Бобруйск, животное!», а для типового американца эталоном деревни является именно главный нефтедобывающий штат. Винить его за это, право, трудно. Фидель Кастро как-то заявил, что любой школяр из начальных классов с острова Свободы умственно развит лучше, чем нынешний президент США. Из наиболее ярких бушизмов: «Я думаю, что война – опасное место», «Полагаю, все согласятся – прошедшее уже прошло», «Мы не можем позволить терьерам захватить нашу страну», «Мы должны уяснить, что бедняки – не обязательно убийцы», «Хочу поблагодарить вас за значение, которое вы проявили к образованию и грамотности», «Работа у меня такая – думать дальше своего носа», «Окружающей среде угрожает не загрязнение, а нечистота воды и воздуха», а также бесподобный вопрос президенту Бразилии: «А у вас тоже есть чернокожие?»

ОЛЕГ КУЛИК

Вырос в Киеве, но в сельской местности, судя по всему, гостил нередко. Помимо комбайнерского облика и часто непонятных заявлений об искусстве, отметился в художественном пространстве странными акциями – резал в галерее живого поросенка, протестуя против смертной казни, на четвереньках бросался на людей и больно кусал, изображая собаку и «защищая (пришедших на вернисаж) от современного искусства»... Олег Кулик вырос в Киеве. Но природа свое возьмет всегда.

ГИМЛИ

Скрывать бессмысленно: гном-крутыш, помогающий рохлям-хоббитам изничтожить проклятущее Кольцо, являет собой нечто среднее между «шукшинским идиотиком» и егерем солоухинского образца, а потому по праву занимает девятое место в нашем чарте. Булатный топор, распутинская борода, дембельский взгляд исподлобья... а может, это только имидж? «Пес их, орков, знает, – сказал Гимли».

УОЛЛЕС И ГРОММИТ

Никто из деревенских кулибиных новейшей истории не сделал для сельского хозяйства столько, сколько Уоллес. Чего стоит хотя бы суперпродвинутая сигнализация для садово-огородного комплекса, особо полезная в преддверии Праздника овощей! А спасение родного хутора от безжалостного Кролика-оборотня! А строительство ракеты для полета на Луну в условиях сарая! До человека со смышленой, но ни во что не врубающейся (если верить выражению морды) псиной, Ник Парк прославился «Побегом из курятника», совершить который мультипликатору не удается по сей день; так что будет справедливо вручить ему утешительный приз редакционных симпатий. ОМ


Гимли



Йоши Гинсбергу удалось избежать гибели в джунглях Амазонки.

я не должен был выжить

Текст: **Илья Блумберг**

Если кому-то из вас все еще кажется, что ваши проблемы заслуживают внимания, – не пренебрегайте представившейся возможностью и посмотрите, что на самом деле может случиться теоретически с каждым. Особенно если вы на фанерном самолете полетите спасать захворавшего носорога в Зимбабве и 27 часов проведете среди диких зверей без глотка воды и возможности пошевелиться... Или на месяц застрянете в непроходимых боливийских джунглях. А как вам такой сценарий – вы, байдарка и открытое море?

Так что там слышно о задержке квартальной премии и фрейдистских причинах боязни кофейных автоматов? Все еще считаете свою жизнь скучной и мечтаете о настоящем приключении до такой степени, что способны стать участником реалити-шоу? Так задумайтесь разок о масштабах своей роли в мире, где существует глубина 11 тыс. км и на поверхности которого насчитывается около трех миллионов видов только членистоногих существ. И может быть, тогда вы тоже перестанете верить в телевизионные новости, политику и шоу-бизнес.

С 1 по 18 июня в 00.00 (кроме субботы) и 25 июня в 01.00 на Discovery Chanel будет показаны все фильмы серии «Я не должен был выжить» (английское название которой – I shoudn't Be Alive – сокращается до уютной аббревиатуры ISBA) – и это не сможет не заставить вас пересмотреть большую часть своих нынешних ценностных приоритетов.

СОЗДАТЕЛИ ФИЛЬМА:

Джон Смитсон – исполнительный сопродюсер
Создатель и креативный директор Darlow Smithson Productions (DSP) – британской кинокомпании, неоднократного лауреата премии «Независимое ТВ», в 2000 году получивший «Эмми» за свой проект «Станция X». Его последняя работа – фильм «Прикоснуться к пустоте» стал самым кассовым игровым документальным фильмом в истории британского кино.

Аделин Алани – исполнительный сопродюсер
Пришла в Darlow Smithson Productions после 16 лет работы в документалистике BBC. Последние работы Аделин: получившие награды фильмы «Твоя жизнь в их руках» и «Бэла и мальчики», а также «Бали», «Сделай меня честным» и «Human Rights, Human Wrongs».

СЮЖЕТЫ

ПОБЕГ С АМАЗОНКИ Четверо путешественников отправляются в амазонские джунгли, чтобы найти затерянную деревню южноамериканских индейцев. Но неожиданно экспедиция попадает в настоящую ловушку: местный проводник заблудился. Чтобы спастись, группа разделяется надвое. Йоши Гинсберг и Кевин Валлас должны проделать долгий путь, полный смертельных опасностей. Двух других путешественников не найдут никогда...

ЗАБЛУДИТЬСЯ В ПУРГЕ Джеймс и Дженнифер Столпа вместе с пятимесячным сыном отправляются на похороны родственника. По дороге через пустыню они попадают в сильный буран. Машина ломается. Джеймс понимает, что в этой безлюдной местности их вряд ли кто-нибудь обнаружит в ближайшее время, поэтому он принимает решение попытаться дойти до ближайшего населенного пункта пешком. Спустя некоторое время они понимают, что заблудились. Перед Джеймсом встает дилемма: оставить семью в укрытии и попытаться в одиночку привести помощь или продолжать идти вперед всем вместе.

СМЫТЬ С ЛИЦА ЗЕМЛИ Двое друзей отправляются на байдарках по морю к соседним островам. Ночью они становятся жертвами неспокойного моря и бурного течения, которое уносит их в открытый океан, к верной гибели. Один из друзей – очень опытный байдарочник – решает в одиночку плыть к берегу за помощью... Или он просто пытается спасти свою собственную шкуру?

ПОХИЩЕНИЕ В ПОЛЯХ СМЕРТИ В Камбодже Крис Моон и двое его коллег попадают в плен к партизанам – красным кхмерам. Неожиданно он находит возможность спастись, но понимает: если он убежит один – коллег ждет неминуемая смерть. Как поступит Крис? Смогут ли пленники совершить побег втроем? Ведь вокруг на много километров сплошные джунгли, полные опасностей...

В ГЛАЗА СМЕРТИ Самолет Грега Расмуссена из-за плохих метеоусловий рухнул посреди африканской пустыни. Пилот сломал тазовые кости и обе ноги. Ночь таит опасность стать добычей хищников, день – в прямом смысле слова – сгореть под лучами палящего солнца. Единственный шанс – укрыться среди остатков самолета, но бак с топливом пробит и может взорваться в любой момент. Помощи ждать неоткуда...

Редакция благодарит агентство PRO-VISION COMMUNICATIONS за помощь в подготовке публикации.

НИКОГДА НЕ СДАВАЙТЕСЬ!

СОВЕТЫ ПО ВЫЖИВАНИЮ В ЭКСТРЕМАЛЬНЫХ СИТУАЦИЯХ от создателей и героев сериала «Я не должен был выжить»

– Как можно быстрее оцените сложившуюся ситуацию – промедление может привести к гибели.
– Пытайтесь контролировать свою панику. Делайте глубокие медленные вдохи и выдохи. Это успокоит сердцебиение и позволит вам сконцентрироваться и избежать необдуманных поступков.
– Если придется преодолевать большие расстояния, пойте, считайте, повторяйте одно и то же слово. Это позволит вам не останавливаться на месте и идти вперед, не сбивая ритма.
– Если вы попали в кораблекрушение, избавьтесь от мокрой одежды и прижмитесь друг к другу. Так вы дольше не замерзнете.
– Без еды человек может прожить около месяца, без воды – всего несколько дней. Поэтому вы должны добыть воду любой ценой. Даже влага из корней растений позволит дольше продержаться. Значительная часть воды выводится из организма с потом. Поэтому при температуре 32 градуса по Цельсию вы сможете прожить 5–7 дней, а при 16 градусах 8–9 дней.
– Если нет источника влаги, пейте собственную мочу. Это приостановит обезвоживание организма.
– Никогда не пейте морскую воду. Содержащиеся в ней соли только ускорят процесс обезвоживания, что приведет к преждевременной смерти.
– Экономьте силы. Не тратьте их на ненужные действия.
– Если вы попали в снежный ураган и решили переждать его в укрытии, следите за первыми признаками обморожения. В первую очередь замерзают ноги и руки. При первых же признаках укройте их теплее и начните ими двигать.
– От сильного переохлаждения хочется спать. Помните: если вы уснете, то скорее всего уже никогда не проснетесь. Боритесь со сном.
– Попадание холодного воздуха в легкие приводит к потере воды организмом. Поэтому всегда дышите через нос – кровеносные сосуды в носу делают воздух теплее.
– Снег – источник воды. Но не ешьте его – от этого вы только быстрее замерзнете. Лучше попробуйте растопить его и немного нагреть, прежде чем выпить.
– И главное: никогда не сдавайтесь! Выход есть всегда!



Джеймс должен суметь выбраться из снежной безлюдной местности вместе с женой и 5-месячным сыном

Путешественникам, отправившимся в джунгли Амазонки, предстоит заблудиться. Двое из них никогда не вернутся...



Дженнифер должна выдержать холод, спасти от замерзания своего 5-месячного сына и дождаться мужа Джеймса

ИНТЕРВЬЮ С ДЖОНОМ СМИТСОНОМ

Как появилась идея создания «Я не должен был выжить»?
Нас вдохновил успех «Прикоснуться к пустоте». Сочетание рассказа непосредственных участников и подлинное воспроизведение трагедии на экране заставило зрителей по-настоящему сопереживать героям. Такой прием позволил людям, сидящим в зале, почувствовать себя участниками кошмарных событий, когда жизнь зависит всего лишь от одного-единственного решения – решения на грани жизни и смерти.

А как вы узнаете о случаях невероятного спасения, которые становятся основой фильмов?
Для начала мы обратились в ряд издательств, интересующихся подобной тематикой. Благодаря этому мы смогли выйти на специалистов спасательных и поисковых служб. Именно профессионалы рассказывали нам о случаях из своей практики, поэтому нам удавалось одними из первых услышать эти захватывающие истории невероятного спасения. Кроме того, мы консультировались с военными и гражданскими экспертами в этой области и следили за появлением в газетах леденящих душу историй. Что интересно, самые захватывающие истории рассказали нам люди, у которых после происшествия было время подумать и хорошенько взвесить каждый свой шаг в экстремальной ситуации.

Какие основные мотивы вы бы выделили в этих невероятных историях спасения?
Мотив невероятной стойкости человеческого духа, инстинкт самосохранения и просто желание жить. Каждый герой фильма – самый обычный человек, которого можно встретить на улице, но человек, однажды отвергнувший саму идею сдаться на милость природы или обстоятельств, отказаться от действий. Кстати, один интересный факт. Часто в экстремальных ситуациях люди начинают петь, чтобы не останавливаться. И очень часто происходит своего рода «заедание» – поется что-то самое надоедливое из того, что только можно услышать по радио. **СМ**



братцы кроликов

Текст: **Анатолий Алле-Оп**

Международная организация **ALF** не имеет ничего общего с телесериалом про рыжее, мохнатое и прожорливое чучело. Даже наоборот: если Гордон Шамуэй исповедовал поедание котов, то Animal Liberation Front («Фронт Освобождения Животных») спасает тысячи звериных жизней. Цена за это – безвылазное подполье: законодательство трактует действия экологов как хулиганство и вандализм. Хорошими делами, говорят бойцы ALF, прославится можно, но не всегда безнаказанно.



– Как обычно люди становятся бойцами ФОЖ?

– Каждый человек приходит в движение по какой-то своей индивидуальной причине. Для многих этой причиной является то, что люди понимают безнаказанность убийц в условиях современной системы. Так как законы, митинги и пикеты не дают тех результатов, которые приносят подпольные действия, человек решает прибегнуть к нарушению закона с целью защиты животных и природы.



– Есть ли какие-то отличительные особенности российской ячейки Фронта?

– Возможно, это бесстрашие. Когда активисты в других странах узнают об акциях российских активистов, они очень восхищаются, зная, как нелегко бороться за освобождение животных. Активисты российского ФОЖ неоднократно сталкивались с охраной тех заведений, против которых проводились акции, но каждый раз эти встречи заканчивались для охраны ничем, а для активистов – хорошо выполненной задачей по спасению животных.



Ронни Ли, основатель движения ALF



Боец ALF на операции

Для изготовления одной шубы убивают (на выбор):

4-х волков / 7 пум / 8 тюленей / 11 барсуков / 15 рысей / 18 собак / 18 бобров / 18 лисиц / 25 кошек / 25 выдр / 25 скунсов / 27 енотов / 30 кроликов / 30 ондатр / 30 опоссумов / 40-80 соболей / 50 хорьков / 55 норок / 60 куниц / 125 горностаев / 170 шиншилл / до 400 белок

«...Если не хотите, чтобы ваша организация или вы сами канули в небытие, – ПРЕКРАТИТЕ ПРОВЕДЕНИЕ АКЦИЙ НА БИОФАКЕ! Второго предупреждения не будет...»

Письмо в Группу поддержки ФОЖ с biolog_2004@list.ru, 26.11.2004

«Я пишу диссертацию, в которой собираюсь использовать подопытных кроликов. Если Вашим героям придет в голову забрести в виварий в то время, когда там будут МОИ кролики... я Вас кропотливо отслежу, выловлю парочку Московских представителей и выверну их мехом внутрь, мясом наружу – чтоб кровь капала».

Сообщение из гостевой книги Группы поддержки ФОЖ, 23.06.2004

– Какова конечная цель?
– Мы не стремимся к непосредственному уничтожению индустрий смерти. Все наши акции носят скорее просветительский характер. Мы хотим показать, как страдают животные на фабриках смерти, и громко заявляем о том, что это насилие пора прекратить. Именно отказ людей от поддержки индустрии смерти является нашей целью. Если видовые шовинисты, извлекающие прибыль из страданий животных, больше не будут получать поддержку обывателя, их существование прекратится само собой.

– Какова дальнейшая судьба животных, которых вы освобождаете?
– Мы пристраиваем их в хорошие дома, где их жизнь полна радости. Только в тех случаях, когда животное изначально дикое, мы отправляем его на передержку либо сразу отпускаем на волю – и только в местах с подходящими для спокойной жизни условиями.



ФОТО: АРХИВ ALF

– Не слишком ли действия ФОЖ либеральны? Ведь экономический вред, скажем, от нескольких разбитых окон для магазина, продающего шубы по нескольку тысяч долларов, невелик...
– Опять же, эти акции носят скорее просветительский характер – как для простых людей, так и для тех, кто эти магазины открывает. Любой человек может зарабатывать производством и продажей того, что не приносит вреда жизни. После наших акций многие магазины были закрыты либо прекратили продавать меха.

Ячейки Фронта действуют в Германии, Швеции, Норвегии, Финляндии, Бельгии, Франции, Испании, Италии, Нидерландах, Польше, Португалии, Австралии, Новой Зеландии, Ирландии, США, Канаде, Бразилии и Великобритании.

У нас о поддержке ALF пока не заявила ни одна знаменитость (только Лайма Вайкуле похвасталась, что перестала носить меха).



Спасенный обезьяний детеныш

За бугром дело обстоит совсем иначе. В симпатиях Фронту в разное время признавались Алек Болдуин, Дэрил Ханна, Red Hot Chili Peppers, Алисия Сильверстоун, Барбра Стрейзанд, Брайан Адамс, Брижит Бардо и даже Бритни Спирс! А Софи Эллис Бекстер вообще участвовала в шокирующей промо-акции – сфотографировалась с мертвой лисой, с которой предварительно содрали шкуру. ОМ

гиена: разжует даже зубы



Текст: **Владимир Заманский**

Пару лет назад я читал статью про Сальвадора Дали, которая начиналась словами «Я ненавижу Сальвадора Дали». В отношении гиен я категорически не могу сказать того же - уж больно мне импонируют эти милые создания.

Несмотря на то, что основная пища большинства гиен – это падаль, зубы и челюсти у некоторых представителей этих животных мощнее, чем у питбуля (а у него, по разным данным, сжатие челюстей – от 9 до 22 атмосфер, тогда как и одной достаточно, чтобы расплющить жестяную банку). Гиене совсем несложно разгрызть любую кость. Разжует даже зубы. Иногда она не утруждается – просто проглатывает мясо вместе с костями. На плохое пищеварение тоже не жалуется – в ее фекалиях практически нет органических веществ. Жажду утоляет дынями и арбузами с окрестных бахчей (если они есть). Самцы гиен бывают опасны для собственных детенышей – им присущ каннибализм. Но самое «веселое» начинается, когда гиены сбиваются в стаи: тогда им по зубам даже пожилой лев. Это мы, люди, величаем его царем зверей, а для гиен он примерно такая же проблема, как для нас двойной БигМэк.

Иногда гиены нападают на домашнюю скотину, за что сурово преследуются разгневанными фермерами. Посему занесены в Красную книгу. Выходя на охоту, они не могут скрыть своего ликования, отчего громко воют или хохочут. Наверное, поэтому африканские племена издревле связывали гиен с кознями злых духов и приписывали им всевозможные страсти-мордасти: мол, воруют тела из могил, а если отбросят тень на пса, тот рехнется и потеряет голос. В мусульманских странах даже существовал обычай показательно казнить «нечистых» гиен, но сейчас, слава Аллаху, с этим покончено.

В Азии жир гиены считается целебным, и это тоже нередко приводит к убийству животных. Быстро убегать от преследователей они не умеют, поэтому вынуждены защищаться.

В этом им помогают зловонные выделения анальных желез – не менее развитые, чем у скунса. Очевидно, именно по соображениям национальной безопасности в Кении гиены охраняются законом. Мудрое решение, тем более что эти милые зверьки способны испытывать привязанность к человеку. Альфред Брем писал, что у жившей в его доме гиены при виде хозяина вылезал кусок толстой кишки изпод хвоста (показатель восторга). Однако при всей моей симпатии к гиенам я, конечно, далек от того, чтобы их идеализировать. Джон Хантер, знаменитый охотник прошлого, рассказывает, как гиена откусила у спящего африканца мошонку и убежала восвояси. Так что стоит взвесить все «за» и «против», прежде чем чесать за ушком у повстречавшегося в саванне гогочущего хищника. ОМ

Порядкам в стаях гиен порадуется любая феминистка: в них установлен непререкаемый матриархат



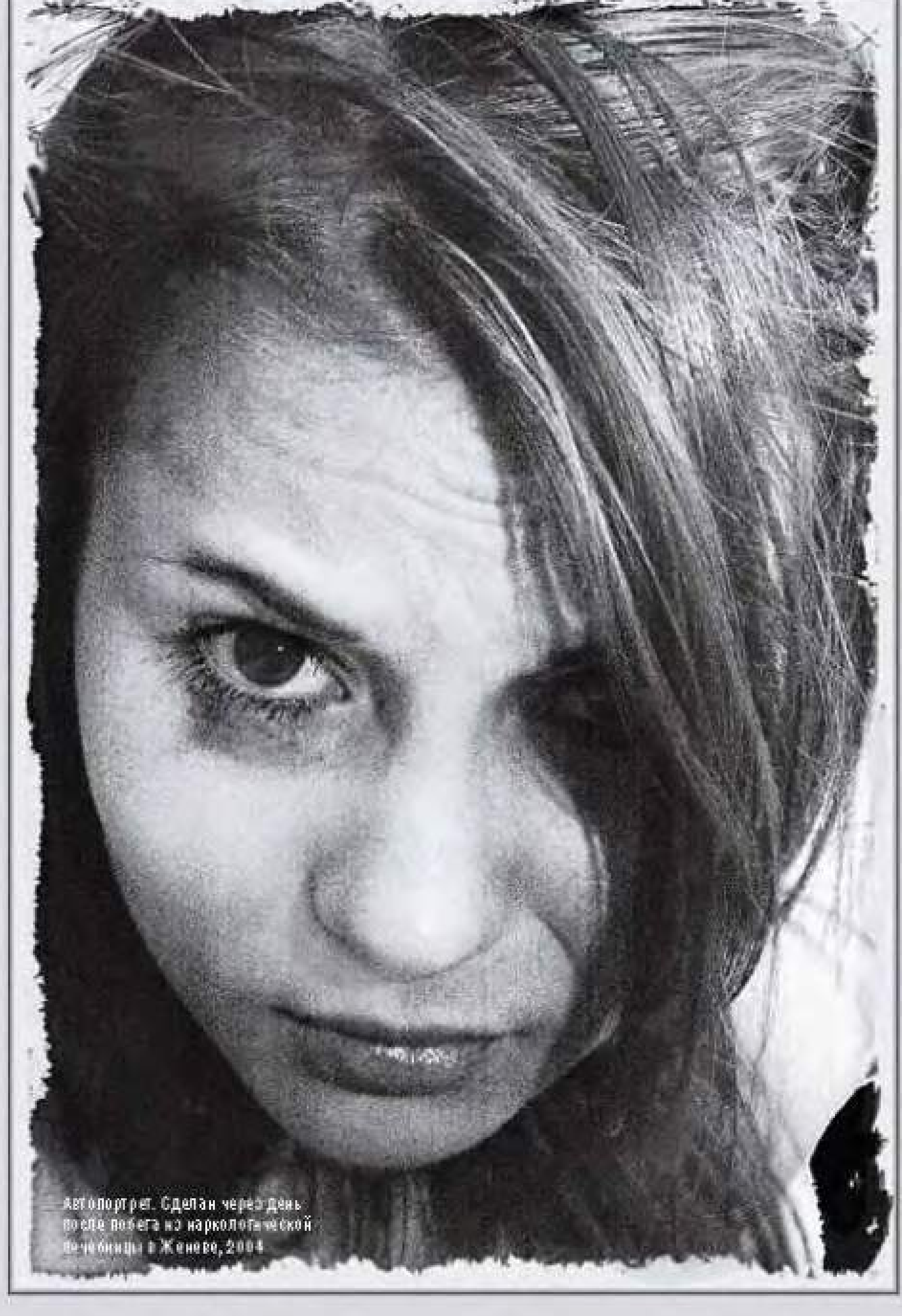
Еще в XIX веке арабы считали, что человек, поевший мозга гиены, обязательно сойдет с ума



Великий Каржолино

Дворянский фотошок

Текст: **Олег Озеров**



Автопортрет. Сделан через день после побега из наркологической лечебницы в Женеве, 2004

Пожалуй, в российской фотографии нет более любопытной личности, чем Анастасия Карандашова. Исповедует зороастризм, обкуривает родную коммуналку китайскими палочками-благовониями, пьет только сырую воду, дважды в год выбирается на Кубу навестить родственников и сделать фотосессию с Фиделем, не снимает фосфоресцирующий жилет фисташкового цвета, а успокаивается, раскачиваясь на люстре под югославские военные марши времен Первой мировой. На этом фоне меркнут и потомственное мордовское дворянство, и членство в Фотосоюзе, и 13 снимков, всполошивших Фотобиеннале-2004. В ближайших планах Анастасии – проект !КараБаш! (совместно с Викторией Башиловой). Что это будет, сказать пока трудно, но три амстердамских сквота уже предлагают свои стены под работы двух скандально известных фотографинь.



Зеленая крыша

Дн и Оз



Лучшие друзья



Джим МакЭван с фаеми



Поросенок с черными глазами

Фотограф всерьез задумывается над тем, почему САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ художественные темы в воспитательных учреждениях – КОЛОБОК И МУХОМОРЫ

тотальный **инфантилизм**

Текст: **Олег Озеров**

К своим 34 годам **Георгий Первов** успел натворить достаточно. Соорудил немало фотоинсталляций, возглавил целое направление в искусстве (Totalrealism), обращался к живописи, графике, коллажу, перфомансу и даже хепинингу. В этой связи серия фотографий, запечатлевших настенные рисунки в детсадах, – не только отменный подарок к Дню защиты ребенка, но и вполне логичный этап для автора.

Работа над проектом кипит 57 месяцев, и Георгий не скрывает, что уже побывал в каждом детсаде столицы. «Я снимал не все, может быть, 20-ю часть того, что видел. То, что находило отклик, а это дело вкуса. Детсады поначалу казались стремными местами, но есть целые районы города, где гораздо опаснее». Коегде препоны чинила охрана заведений, подозревая за Первовым нечто большее, чем платоническую любовь к младенцам. «Но разве это когда-нибудь было препятствием пытливым искателям? Пока серьезный дядя, удалившись с умным видом сержанта, продолжает нести вахту вне зоны видимости, можно осуществить несанкционированное проникновение через забор или через отверстие в оном же, по стволу дерева, с гаража, хозпристройки и т.п. Как правило, эти люди бывают крайне недовольны, когда видят тебя снова, но уже с независимым видом выходящим через калитку».

Фотограф всерьез задумывается над тем, почему самые популярные художественные темы в воспитательных учреждениях – Колобок и мухоморы. «Колобков рисовать просто. Это не инвалид, а кругляшок неограниченных возможностей... И, вдобавок ко всем достоинствам, катится куда хочет. Настоящий образ русского героя. Что до мухоморов, то по большей части рисунки создаются воспитательницами. Мухомор притягателен, но опасен. Половой член ведь не нарисуешь! А что если попытаться перекодировать какой-нибудь образ на фрейдистский манер и изобразить подавленные символы вместо паровозиков, грибков, добрых жителей и бескрайних лесов?»

Справедливости ради заметим, что не одного Первова одолевают ясельные настроения. Далеко ходить не надо: на прошедшем Фотобиеннале красовалась «Картина в детском саду» Сергея Браткова. Другой вопрос, что его девочка с козой совсем не смешная, посему обвинять во вторичности некого. Да и ни к чему это – когда так весело и радостно. Как в детстве. ОМ



Грибы и похожий на жучка

Гусеница, читающая книгу

Усатое существо

Бабушка и большой Колобок

Одних сделали, других нет

Молнии из облачка и лягушонок

Дельфинёнок с закрытым глазом

Кошечка и улитка

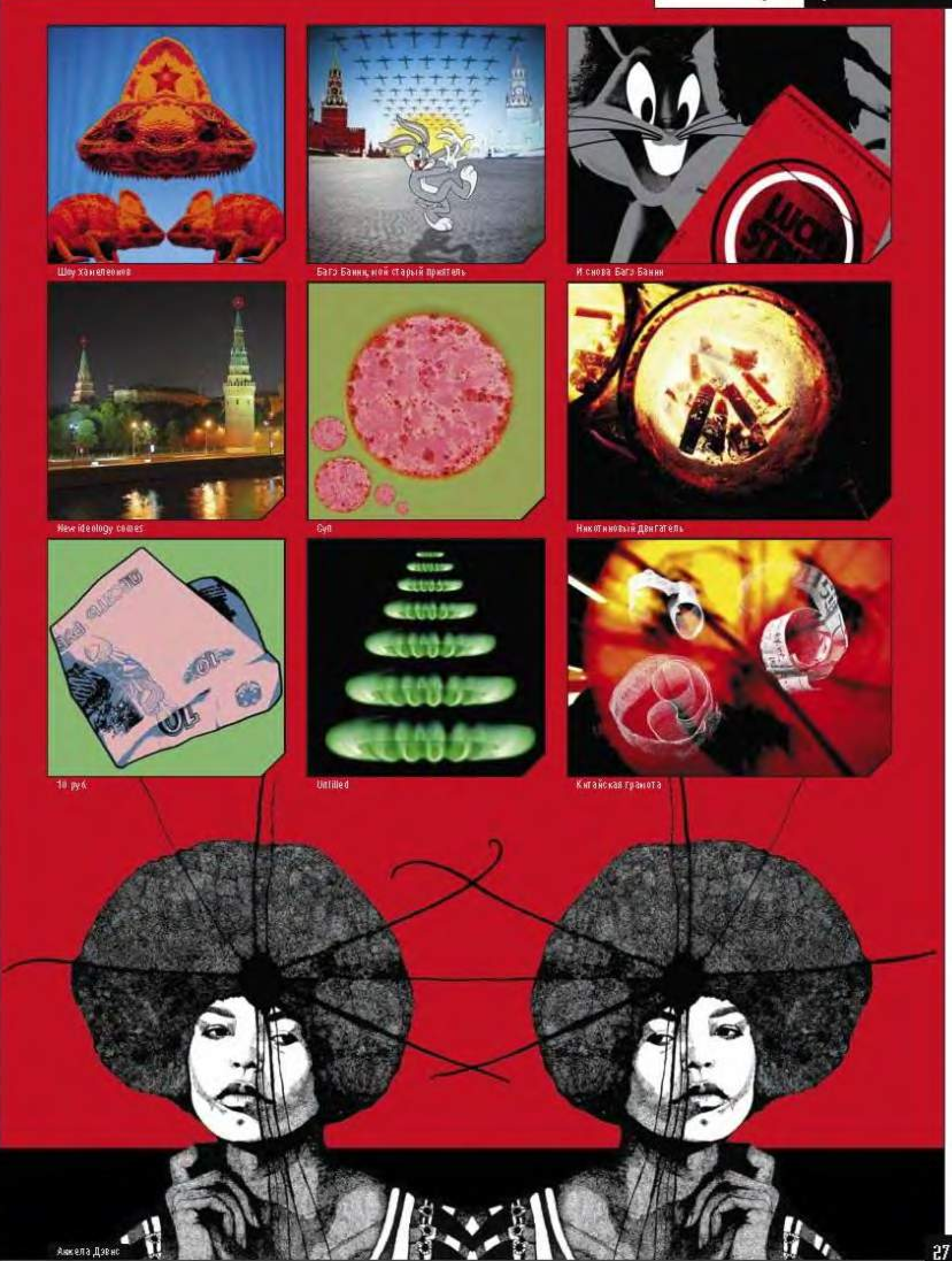
по спирали ома





На этих страницах арт-директор ОМа Митя Машьянов (Escape-Delete) представляет некоторые свои фотографии и медиа-арт, созданный за время работы в ОМе и не вошедший в журнал

«Лет восемь назад я задумал и не осуществил эдакий философско-дизайнерский проект под названием Spiral World. В нем я намеревался развить и обыграть модель мира как многомерной спирали. Не осуществил, потому что встретил аналогичную концепцию в других источниках, и проект потерял для меня оригинальность. Теперь, анализируя свои прежние амбиции, я вспоминаю один эпизод. Летом 98-го в лондонском Rock Circus я пытался объяснить работнику музея, что мои наушники, в которых записанный голос читает текст экскурсии, плохо работают. По-видимому, я употребил непривычный для него лексикон, и он спросил: «Are you a philosopher?» Я ответил с улыбкой: «No, I'm designer». Впоследствии я задумался – а, может, я и вправду больше philosopher, нежели designer? Однако изменить профориентацию не поторопился – в те времена дизайнерам больше платили. И вот, сверстав за годы работы целые вагоны макулатуры, дослужился до арт-директора культового глянцевого журнала. Теперь, когда ОМ переключается на режим stand by, проблема выбора philosopher/designer снова закрадывается в мое сознание: ситуация настраивает на философский лад. Но, как в песне, ОМу ты не скажешь до свиданья... Я совершенно уверен – ОМ не прощается с тобой!» ОМ



Шоу хамелеонов

Багз Банни, мой старый приятель

И снова Багз Банни

New ideology comes

Суп

Никотиновый двигатель

10 руб.

Untitled

Китайская грамота

Анжела Дэвис

страсти по...

Сначала были только фотографии. Которые, несомненно, были бы убраны в стол, потому что как журнальный проект они были прекрасны, а признать их выставочными не позволяла самокритичность фотографа и постановщика. В этом смысле знакомство с художником Дмитрием Ворсиным было настоящим рождением этой выставки под названием «Искушение...»





ОКСАНА ПОНОМАРЕВА:

Мне хотелось, чтобы на фотографиях была страсть. Не любовь, а жажда обладания, некоторое равнодушие к окружающему миру, зацикленность на собственных переживаниях. Поэтому самое сложное было – подобрать моделей. Все они не профессионалы и познакомились непосредственно на съемочной площадке. Тяжелее всего пришлось первой паре мальчиков, которым нужно было изобразить любовь. Их пытались расслабить всей съемочной группой, выгнав остальных с площадки. Но через пятнадцать минут они уже вели себя так, будто вместе были всю сознательную жизнь. Самая большая удача – кадры с маленькой девочкой (она понимала все с полуслова) и с девушкой, смотрящей на себя в зеркало. Рита сыграла саму себя, и именно поэтому мы добились того, чего хотели: девушка и ее отражение в зеркале смотрятся как пара. А самыми сложными в работе оказались модели, изображающие страсть мужчины и женщины: их снимали последними и дольше всех. Они отчаянно стеснялись, сначала их поддерживали все остальные модели, потом они остались наедине с фотографом, но все равно из всей съемки было три-четыре удачных кадра. И конечно, находкой стала идея отрисовать фотографии. Когда Дима принес эскизы и я показала их Сержу, идея выставки обросла «мясом» и стало понятно, что это будет непроходной проект.

СЕРЖ ГОЛОВАЧ:

Основной жанр, в котором я снимаю, – черно-белая панорамная съемка. Формат панорамы передает реальный угол зрения человека и захватывает именно те объекты, которые важны, без лишних и ненужных деталей. Это мой первый опыт работы, когда с фотографиями работают после съемки. Но работы получились абсолютно цельными сами по себе и очень органичными в парах. Я результатом доволен.

ДМИТРИЙ ВОРСИН:

Искушение и страсть не имеют оформления в мыслях, это всегда вереница чувств, порой граничащих с рефлексами и инстинктами. Есть лишь поток случайных образов, несущихся сквозь безвольный разум искушающих и искушаемых. Я попытался вскрыть несколько штампов о человеческой страсти и заглянуть глубже, туда, где проходит этот самый поток. Думаю, что каждый когда-нибудь оказывался перед искушением подсмотреть случайную встречу швейной машинки и зонтика на анатомическом столе, о которой говорил граф Лотреамон. ОМ

















путешествие за край ночи

Текст: **Дмитрий Вебер**

За полвека красавчик из бойз-бэнда Ноэль Энгель превратился в мрачнейшего из авангардистов по имени Скотт Уокер. Его дискография – не просто каталог пластинок, а еще не застывший слепок на редкость примечательной биографии.

Последние 30 лет музыка Уокера не фигурирует в хит-парадах, но его имя то и дело встречаешь в профильной прессе. Оставаясь в тени, Скотт давно стал записным кумиром тайной ложи меломанов, определяющей массовый вкус: музыкантов, продюсеров, редакторов музыкальных разделов.

Впервые Ноэля Энгеля, голосистого юношу из Огайо, Америка увидела в конце 50-х в подростковом телешоу Эдди Фишера, к тому времени уже известного певца. Фишер оказал протекцию дебютанту, которому удалось выпустить несколько синглов, пользовавшихся умеренным успехом. В первой половине 60-х Энгель собрал Walker Brothers. Трое музыкантов, составивших бэнд, не были ни братьями, ни тем более Уокерами. Их объединяло другое обстоятельство – четкая перспектива очень скоро оказаться во Вьетнаме. В 1965 году группа в полном составе перебралась в Лондон (Скотт живет там и по сей день), где сделала одну из самых курьезных карьер в истории поп-музыки.

Walker Brothers

В те годы американский рынок подвергся неслыханному «британскому вторжению» – первые места в Billboard оккупировали пластинки The Beatles и The Rolling Stones. Элегантные американцы Walker Brothers, сами того не желая, стали своего рода симметричным ответом «британским агрессорам». В Англии за два года они записали полдюжины хитов №1 и три альбома-бестселлера, а также стали объектом истерии, ничем не уступавшей битломании. Затянутые в строгие костюмчики братья исполняли старорежимную эстраду в духе Фрэнка Синатры и Тони Беннета, а песни им писали Берт Бакара и Хэл Дэвис. Ноэль Энгель, сменивший к тому времени имя на Скотт Уокер, являлся центральной фигурой трио: его глубокий, трагический голос с оперным диапазоном превращал любую эстрадную безделушку в экзистенциальную драму. В отличие от шалопаев-рокеров, Walker Brothers были любимы только воспитанными и образованными девочками.

В 1967-м Walker Brothers разошлись, хотя имели все шансы встать в один ряд с Bee Gees. В том же году Скотт Уокер выпустил свой дебютный сольный альбом «Scott 1», первый в тетралогии, завершившейся через два года диском «Scott 4». На этих пластинках выросло первое поколение одержимых фанатов «божественного гения Скотта Уокера» (по выражению одного из них, Джулиана Коупа). На «Скоттах» Уокер далеко шагнул за рамки традиционной эстрады для отличниц и их мамочек. Он сдобрил британский поп своим глубоким и неизменно мрачным вокалом, добавил к нему фолк и брехтовское кабаре и придал несерьезной эстраде самые неожиданные измерения. Все-таки не каждый раз на первом месте в Англии оказывается пластинка, на которой речь идет об Ингмаре Бергмане и Иосифе Сталине. Самыми же выразительными вещами того периода стали девять песен бельгийского барда Жака Бреля, равномерно распределенных по первым трем сольникам (четвертый полностью состоял из авторских сочинений). В те годы Бреля знали только во франкофонной Европе, да и то не слишком хорошо – признания он добился лишь незадолго до своей смерти в 1978-м. Такие песни Бреля, как «Next», «Port Of Amsterdam» и «If You Go Away», впоследствии исполняли Дэвид Боуи, Марлен Дитрих, Нина Симон, Нил Даймонд, Марк Алмонд и многие другие, но впервые они стали популярны именно в исполнении Скотта. На английский их перевел Морт Шуман, еще один американский музыкант, перебравшийся в Англию.


Скотт Уокер

Далее летопись Скотта Уокера утрачивает всякую стройность. После успешного квартета сольных пластинок его настиг многолетний творческий кризис. Время от времени выходили невнятные альбомы кавер-версий, только порочившие славное имя Уокера №1.

В середине 70-х Walker Brothers ненадолго вернулись, в том числе и в Top 10, с двумя альбомами чужих песен. Третья пластинка, «Nite Flights» (1978), включала авторские сочинения каждого из «братьев». Альбом звучал достаточно странно: песни, написанные Скоттом, не





имели решительно ничего общего с беззубым мейнстримом, на который только и оказались способны другие «Уокеры». Эти четыре трека, его первый материал за 9 лет, представили слушателям нового Скотта Уокера, из респектабельного шансонье обратившегося в совершенно другого артиста – маргинального и авангардного.

Молодежь, некогда скупавшая пластинки Walker Brothers, порядком состарилась, а 80-е оказались не слишком благосклонны к выходцам из предыдущих десятилетий. Скотта Уокера помнили только самые преданные его поклонники. Но и они, должно быть, порядочно удивились, когда в 1983-м появился альбом «Climate Of Hunter» – 31 минута зыбкой и абстрактной музыки, которая требовала очень внимательного и несуетного слушателя. Голос Скотта, его главный и неотразимый козырь, звучал как никогда тоскливо и обреченно, ритм менялся совершенно непредсказуемо, и самый изощренный меломан не смог вспомнить пластинки, хоть отдаленно напоминающей «Climate Of Hunter». Этот альбом невозможно было расценить иначе, как маркетинговое самоубийство, исполненное с особым цинизмом.
Немногие вспоминали о существовании Уокера в последующее десятилетие. Старые альбомы не переиздавались, Walker Brothers позабылись, и только сборник песен Бреля кое-как продавался – достойный пример иронии судьбы, ведь некогда именно Скотт открыл Бреля англоязычному миру.
Наконец, в 1995 году, после 12 лет гробового молчания, появился альбом «Tilt». Тут следовало бы сделать глубокий вдох и многозначительно умолкнуть. Потому что «Tilt» – одна из тех немногочисленных в сущности пластинок, говорить о которых совершенно бессмысленно. Записанный против всех и всяческих правил, альбом звучал настолько непривычно, что интриговал любопытное ухо с первого же звука и не отпускал до самого конца. Ритм, мелодия, куплет, припев – все тут было перевернуто с ног на голову, вывернуто наизнанку, разложено в гипнотический калейдоскоп звуков, нагонявших мистическое напряжение самого высокого порядка.
Властно и безапелляционно Уокер утягивал слушателя в мрачные лабиринты гулких синтезаторных пассажей, зловещих классических вставок, оглушительного индустриального грохота. «Tilt» не оставлял выбора: приходилось либо поверить ему и вслед за Уокером нырнуть в самые темные омуты подсознания, либо признать графоманией выжившего из ума лузера. «Самая безумная пластинка в истории звукозаписи», – писал о «Tilt» тогдашний флагман британской музыкальной прессы журнал Q. Эффект от альбома распространялся, как круги по воде, еще долгие годы. Celebrity-фаны Уокера – Джарвис Кокер, Том Йорк, Момус и Дэвид Боуи в каждом интервью упоминали, какое неотразимое впечатление произвел на них «Tilt», да и критики признали очевидное: в пантеоне священных коров поп-музыки пополнение. Вслед за Coil (и за 11 лет до Морисси) Уокер посвятил песню Пьеру Паоло Пазолини – «Farmer In the City». Это не случайно, «Tilt» в поп-музыке занимает примерно то же место, что и фильмы Пазолини среди прочей кинопродукции.

Уокер безапелляционно утягивал слушателя В МРАЧНЫЕ ЛАБИРИНТЫ синтезаторных пассажей и оглушительного ИНДУСТРИАЛЬНОГО ГРОХОТА

Среди людей искусства, способных оценить «Tilt», Уокер стал непререкаемым авторитетом, живой легендой в полном смысле слова. Ник Кейв уговорил его спеть на своем саундтреке «To Have And To Hold»; две песни Скотт написал для немецкой актрисы и певицы Уты Лемпер; культовый французский режиссер Лео Каракс ангажировал его на запись музыки к своему прекрасному и провальному возвращению, «Пола Икс»(1999).
В интервью, данных вскоре после выхода «Tilt», Уокер говорил, что новый альбом выйдет через год-другой и еще 12 лет ждать не придется. Пришлось подождать 11 лет, 7 из которых ушло на запись «Drift». Альбом выходит на уважаемом, но небольшом лейбле и, конечно же, не станет бестселлером. Но уже сейчас можно спорить, что мы увидим его в итоговых «десятках» 2006-го. OM

ВЫКРИК

Текст: **Дмитрий Вебер**

Primal Scream умеют виртуозно балансировать на грани электроники и рока, пародии и искренности, серьезности и балагана, рок-группы и театра. Калейдоскопа и мастерски ограненного бриллианта.

Группа родом из Глэзго, главного порта Шотландии. Некогда город считался кораблестроительной столицей мира и давал фору Лондону, но Вторая мировая война и жесткий капитализм Тэтчер сказались на нем не лучшим образом. В 60–70-х преобладающим населением города были обедневшие рабочие. Неудивительно, что город стал оплотом социализма и любые протестные движения встречали у жителей горячую поддержку. Лидер Primal Scream Бобби Гиллеспи вспоминал, что в то время как в официальных организациях красовались портреты Папы Римского или королевы, его отец предпочитал наклеивать на стены фотографии Черных Пантер.

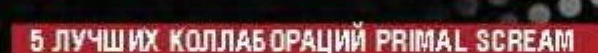
БУНТЫ В ДУРДОМЕ

Когда в 1977-м в Глэзго пришел панк-рок, будущему лидеру Primal Scream как раз исполнилось 17. Летом в город приехали Clash, Joy Division, Buzzcocks, Jam и др. Бобби и его школьный друг Алан МакГи ходили на все концерты без исключения, жадно впитывая носящийся в воздухе ветер перемен, суливший, как обычно, что прежняя муть никогда не вернется. «Primal Scream родился здесь, – вспоминает Бобби, – панк-рок, живая, бьющая через край энергия рок-н-ролла – за всю жизнь мы не видели ничего столь ослепительно яркого».

Богемное общество Глэзго, в котором вращались МакГи и Гиллеспи, бурлило будущими звездами и их родственниками. Время от времени в тусовке выкристаллизовывались свои группы. Поскольку играть никто толком не умел, все они исполняли зубодробительный нойз на потеху окружающим. Одну из таких групп собрали братья Рейды, Джим и Уильям. Большие знатоки и ценители Velvet Underground, Love, Suicide, атональных шумов, амфетамина и кислоты, они очень сдружились с Гиллеспи и МакГи. Группа называлась Jesus & Mary Chain, Бобби взяли туда барабанщиком. «Играть он совсем не умел, но зато выглядел как настоящая рок-звезда: кожаные брюки в обтяжку, бело-голубая футболка и убойная прическа, – вспоминал Уильям Рейд. – Мы думали о Мо Такер, но Бобби подошел». Ранние концерты Jesus & Mary Chain напоминали бунты в дурдоме: музыканты играли, повернувшись к зрителям спиной, ужасающий грохот и скрежет, который они издавали, выдержать могли немногие, и немногие концерты J&MC затягивались за полчаса. Они прославились.



ФОТО: ВМЗ RED/ПЕРЕАЛ



5 ЛУЧШИХ КОЛЛАБОРАЦИЙ PRIMAL SCREAM



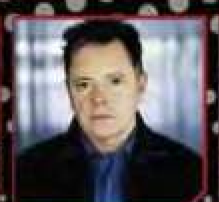
1. ORB делают ремикс «Higher than The Sun» (1991). Возможно, лучший трек эпохи экстази-революции. Из нескольких существующих ремиксов самый лучший – 10-минутный «Higher than The ORB mix».



2. Джордж Клинтон поет на «Funky Jam» (1994). Их признали своими рэйверы, рокеры и шумовики. Но всех их перевесил Джордж Клинтон, баснословный патриарх фанка, очень редко «гостящий» на чужих альбомах.



3. Кевин Шилдс делает ремикс на «If they Move Kill 'em» (1998). Еще один несговорчивый затворник пал перед обаянием Primal Scream... Результат оправдал все ожидания.



4. Бернард Самнер играет в «Shoot Speed Kill Light» (2000). Гитарное соло в лучших традициях Joy Division оказалось столь хорошо, что Самнер не постеснялся использовать его на очередном альбоме New Order.

5. Кейт Мосс поет на «Some Velvet Morning» (2002). Инопланетная красотка умеет не только нюхать и строить свои странные глазки. На основании одного только этого трека «Evil Heat» следует признать хорошей пластинкой.

Группу запретили в Шеффилде и Бирмингеме, крупные лейблы открещивались от них, а независимая пресса чествовала J&MC как новых Sex Pistols.

«Ничего круче того угара у меня в жизни не было, – говорит Гиллеспи. – Никто не ждал ни денег, ни славы, мы были совершенно чисты. Все, что захотелось, так это встать во весь рост и сказать: «Да пошли вы все со своим дерьмовым радио, Тэтчер и Dire Straits!» Я мечтал играть в The Velvet Underground, но это оказалось еще круче».

ПАНКИ ИЗ ГЛАЗГО ДАДУТ ВАМ ЖАРУ

Алан МакГи в это время как раз перебрался в Лондон. Там, взяв заем в 1000 фунтов, он открыл лейбл Creation, ставший впоследствии самым успешным инди-лейблом 80-х (в 90-х они, например, открыли Oasis). Первый же сингл Jesus & Mary Chain – «Upside Down», выпущенный Creation, разошелся тиражом в 35 тыс. копий, что являлось огромной удачей для инди-дебюта. Про тусовку из Глазго заговорили во всех продвинутых пабах Британии.
У Бобби тоже была группа, периодически выступавшая с 1983-го. Называлась она Primal Scream и играла все в том же характерном стиле

«панки из Глазго дадут вам жару». Когда МакГи предложил контракт и подкинул денег на запись (100 тыс. фунтов – огромная сумма), Бобби решил выступить в жанре гаражного рока 60-х – беззаботная психоделия, безобидные милые песенки, не имевшие ничего общего с конъюнктурой середины 80-х. Увы, пластинка провалилась, хотя синглы получили хорошие рецензии в NME. Так или иначе, неудача не обескуражила Бобби, он покинул J&MC и собрал новый состав музыкантов, с которым приступил к записи второго альбома. Названный просто «Primal Scream», он снова звучал как искусная стилизация – на этот раз под американский прото-панк конца 60-х – начала 70-х: The Stooges, MC5, 13th Floor Elevator. Второй альбом ждала та же судьба, что и первый, – он прошел почти незамеченным. Сделанные с большим вкусом музыкальные подделки «под старину» по достоинству оценили лишь двадцатью годами позже.

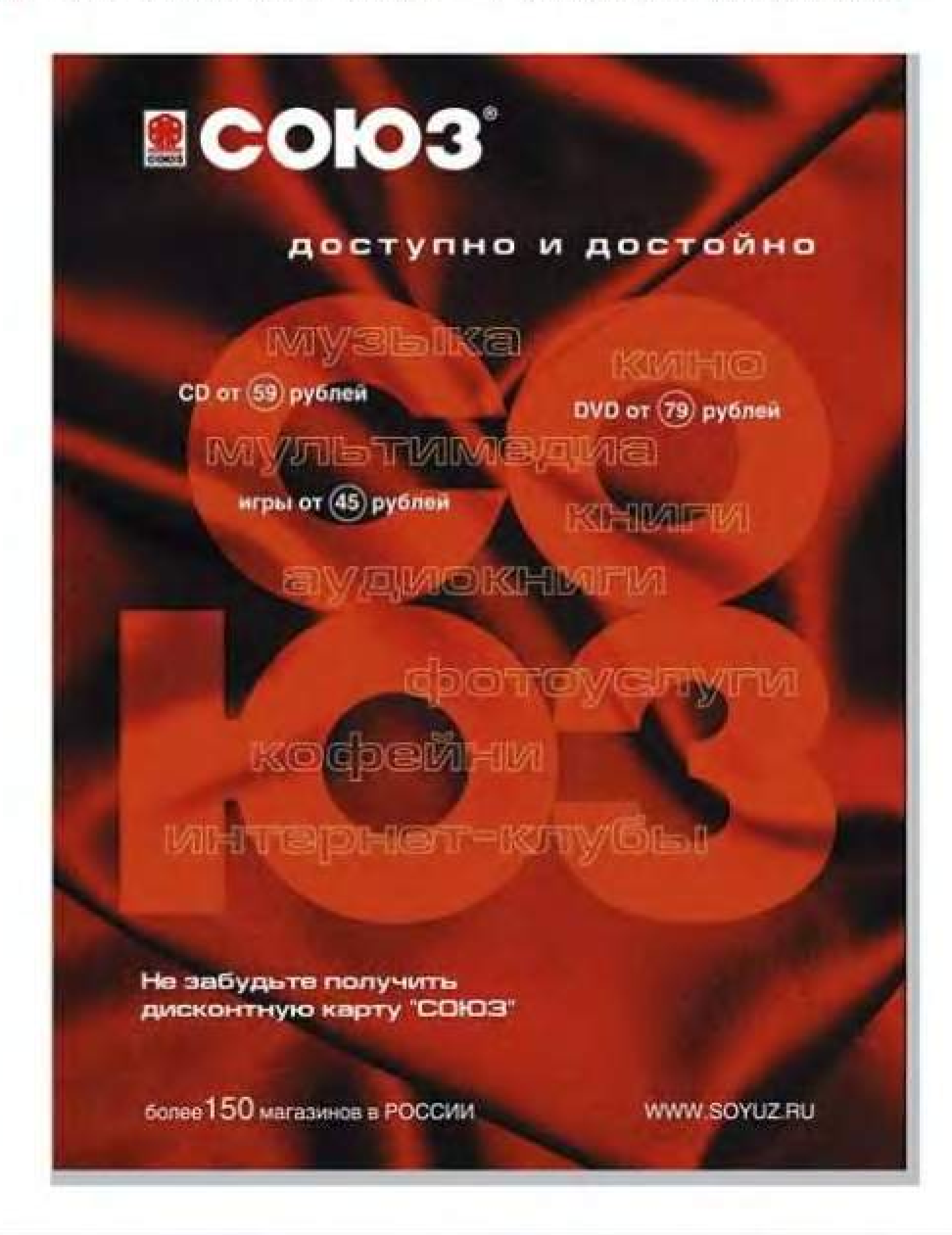
Primal Scream выпускали одну успешную пластинку за другой, всякий раз изменяясь до неузнаваемости

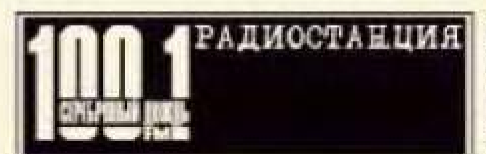
Тем временем мрачные 80-е кончались, и Британию захлестнула волна оптимизма и радостных предчувствий. В какой-то степени она объяснялась широким распространением экстази, но экономика тоже пошла в гору, а главное – появилась совершенно новая музыка, эйсид-хаус, завезенный из Америки через Ибицу. «Первый раз я оказался на рэйве в 1988-м в Брингтоне, – вспоминает Гиллеспи. – Он проходил в амбаре, все вокруг дышало тайной, это был настоящий андеграунд. В следующий раз мы поехали на рэйв где-то в лесу, искали его много часов, но когда добрались, там оказались все наши друзья».

На каком-то из рэйвов Бобби познакомился с Энди Визероллом, одним из пионеров электронной музыки в Британии. Энди оказался большим поклонником Primal Scream и предложил сделать ремикс на «I'm Losing More Than I'll Ever have» – песню с их последнего провального альбома. Прежде Энди делал ремикс лишь однажды, зато для Happy Mondays. Он добавил в песню дабовый бит и сэмпл из старого фильма «Дикие ангелы», где Генри Фонда произносит сурово и убедительно: «Мы собираемся удолбаться вусмерть... И повеселиться как следует!» Вся работа на компьютере Spectrum заняла пару часов, но результат превзошел любые ожидания. Этот ремикс, получивший имя «Loaded», перекинул мост между рок-н-ролльным беспределом и эйсид-хаусной эйфорией, стал последней деталькой в волшебном калейдоскопе Primal Scream, который с тех пор заработал бесперебойно.

СМЕНА ШКУР

Альбом «Screamadelica», вышедший в сентябре 1991-го, открыл новую эпоху. Эйсид-хаус вернулся в лоно рок-н-ролльного угара, связь времен возобновилась, мир и дружба восторжествовали, а гибрид электронной и гитарной психоделии стал главным трендом в независимой музыке на ближайшие 15 лет. Дальнейшая история более-менее общеизвестна. Primal Scream выпускали одну успешную пластинку за другой, всякий раз скидывая старую шкуру, изменяясь до неузнаваемости, каждый раз приглашая новых продюсеров и коллабораторов. Тлен мейнстрима ни разу не коснулся их. Для «Give Out But Don't Give Up» они стали ранними «Роллингами», искушенными в соуле и фанке. «Vanishing Point»(1997) оказался негативом «Screamadelica» – мрачная, интровертированная, гипнотическая музыка, звучащая до того необычно, что было невдомек, электронная она или акустическая и на каких, собственно, инструментах сыграны все эти странные пассажи. Затем снова был панк-рок, и фри-джаз, и разухабистое веселье, и танцы до упаду – ослепительный «XTRMNTR»(2000). Новая инкарнация – «Riot City Blues». Юркий и гибкий словно юноша, 46-летний Бобби Гиллеспи решил нас порадовать самой рок-н-ролльной записью в каталоге Primal Scream, призванной передать неуемный драйв их концертов. У него снова все получилось. OM





РАДИОСТАНЦИЯ в 10-й раз раздала

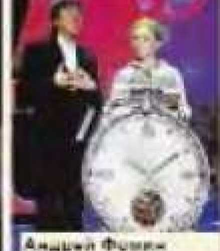
Серебряные калоши

welcome 2006

12 победителей получили по заслугам, а остальным пока пронесло...

Нелли Уварова не захотела жить на Рублевке!


"Рублевский рай"


Андрей Фомин
Нелли Уварова
ведущие церемонии



Этим приглянулую Собчак и Верника




Дана Борисова, Эвелина Бледанс, Олеся Судзиловская

В Серебряные Калоши обули чиновников. Подробности на www.silver.ru !

Редактор православного телеканала «Спас», бывший ведущий программы «МузОбоз» - телевсдущий Иван Демидов взял Калошу в номинации «Канализация всей страны»!





"Роман Абрамович" спел с Непоседами и развелся с «Сибнефтью»!



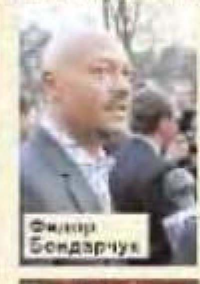
Маша Малиновская последние 5 лет работали на Серебряную Калошу!



На церемонии Игоря Верника и Ксению Собчак признали «ракушкой».

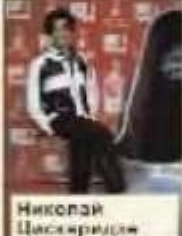
Столичный бомонд больше не увидит жизнь в розовом свете!


Иван Ургант


Федор Бондарчук

Чета Стриженовых


Наталья Синдеева с подругой


Николай Цискаридзе

Борис Немцов


Ксения Собчак


Алена Свиридова
Ирина Хакамада



Андрей Малахов



Серебряный Дождь раздал Калоши и превратил Фомина в тыкву!

Серебряная Калоша признала Оксану Робски «великой писательницей 20-21 веков»!

«С днем Рождения, Вика!» - песня «Корней» стала Плагиатом Года!


Нонна Гришаева к образе



Владимир Кристовский


Маша Цигаль

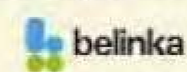


Радиостанция Серебряный Дождь поздравляет всех лауреатов премии. В следующем году нам будет, кому и за что вручать Серебряную Калошу! Подробный отчет о церемонии этого года читайте и смотрите на www.silver.ru в разделе «О Станции-Серебряная Калоша 2006».

Подробная информация о церемонии на сайте СЕРЕБРЯНОГО ДОЖДЯ www.silver.ru










МАКСЛЕВЕЛ

Текст: Даниил Ткач



SANDY DILLON

PULL THE STRINGS

One Little Indian

История Сэнди Диллон заметно отличается от тривиальных биографий поп-звезд. Еще тинейджером она закончила престижный музыкальный колледж Berkley в Бостоне, став дипломированным специалистом по оркестровой классической музыке. Дело было без малого 20 лет назад. Защитившись, Сэнди переехала в Нью-Йорк, надеясь издать там свои песни или хотя бы трудоустроиться по специальности. Не удалось ни то, ни другое – перепадали лишь случайные заработки вроде музыки для гей-порно. Удача улыбнулась ей в конце 80-х, когда ее демо заинтересовало Тони ДеФриза, менеджера, среди клиентов которого значились Дэвид Боуи и Игги Поп. Он пробил для Сэнди контракт с крупным лейблом Electra. Для мейджора Сэнди записала два альбома – «Candy From A Stranger» и «Flowers», в работе над которыми Сэнди ассистировали Дитер Майер из Yello и Мик Ронсон, гитарист Боуи и будущий продюсер Морриси. Искореженный, мутировавший блюз, ставший магистральным направлением Диллон, не обладал ни малейшим коммерческим потенциалом, тем более в годы, когда от поющих барышень ждали, что они выступят в стиле Мадонны или в крайнем случае – Шер. Оба альбома остались лежать на полке – так их никто и не слышал. В 90-х Сэнди выпустила несколько пластинок, продолжая неотступно гнуть свою линию – еще жестче, еще маргинальнее, еще мрачнее. «Pull The Strings» – все тот же скрипящий, отплевывающийся, зубодробительный, вывернутый наизнанку блюз. Но это также и песни – живые, драматичные, хлесткие. Такого разнообразия вокальной техники, стилей и настроений от Сэнди, должно быть, не ждали и ее старые поклонники. Обжигающе-нежная «Enter The Flame» украсила бы любой поздний альбом Марианн Фэйтфул; отчаянные вопли в «I Fell In Love» сделали бы честь и самому Тому Уэйтсу, а последняя песня-катарсис «Carnival Of Dreams» вообще не имеет никаких аналогов в истории поп-музыки. Подобно всем великим блюзменам прошлого, Сэнди долго запрягала, зато теперь ее можно смело назвать новой Ниной Симон.


Сэнди Диллон



HOT CHIP

THE WARNING

EMI

Hot Chip – одни из самых симпатичных новичков, появившихся за последнюю пару лет. Их дебютный альбом «Coming on Strong» вышел на инди-лейбле в 2004-м, и очень скоро их перехватил издатель покрупнее. В составе группы четыре музыканта, вкусы которых в музыке весьма разнообразны. В их песнях можно расслышать нью-вэйв 80-х с его тоскливыми переливами дешевых клавишных, поп-фанк в духе Принса, постпанковские гитары, диско, хаус да и вообще почти любое направление электроники 90-х. При этом в эклектике Hot Chip не чувствуется никакого экспериментаторского зуда – лишь спокойная ирония да здоровое желание записать Top10-хит. Похоже, сегодня любая группа, претендующая на адекватность, волей-неволей должна с энциклопедической дотошностью разбираться в поп-музыке последних 50 лет. Первая же ласточка нового альбома, EP «Boy From School», заслуженно став в NME лучшим треком недели, неминуемо попадет в чарт и «Over And Over». Не все песни так хороши, как хиты-локомотивы, но в поп-музыке оно так и положено.



EDWARD KA SPEL

KISSING FROGS IS FINE

Союз

Эдвард Ка-Спел – лидер и основатель Legendary Pink Dots, патриархов оккультной психоделики, сравнимых по статусу только с Coil и Psychic TV. Треки со своих бесчисленных сольников Ка-Спел выбирал лично (аналогичный Russia-only сборник LPD вышел пару лет назад). В двух российских столицах проживает львиная доля всех ценителей подобного музыкально-экзистенциального андеграунда, так что где же подобным подборкам выходить, если не у нас. Неподготовленному слушателю песни Ка-Спела наверняка напомнят ранний Pink Floyd, особенно сольники Барретта. (Слушатель подготовленный на этом месте должен возразить, указав, что главное тут не музыкальная форма, а стихотворное содержание, ибо Ка-Спел один из лучших поэтов современности.) Никакого шока и экстрима в этой музыке нет и в помине, она на редкость вкрадчива, спокойна и интеллигентна. Своего рода потусторонний лаунж для тех, кто хотел бы забыть о проблемах этого света, пусть ненадолго, но обо всех сразу. Старый добрый эскапизм. Тем, кто предпочитает жить в реальности без всяких там отпусков, этот диск лучше не трогать.



CAT POWER

THE GREATEST

Matador

Чен Маршалл, выпускающая пластинки под именем Cat Power, стала любимицей американской рок-критики еще в начале 90-х. Ее полусонный вокал и простодушные песни-зарисовки, исполненные в минималистской бардовской манере, приглянулись тогдашней андеграундной королеве Лиз Фэйр, которая пригласила юницу с собой в турне. В записи первых альбомов Чен помогали музыканты Sonic Youth, в дальнейшем она работала с Дейвом Гролом и Эдди Веддером. В статусе многообещающего дарования Чен задержалась надолго – настоящих шедевров за ней доселе не числилось. «The Greatest» будет первым. Это не сборник лучших вещей певицы, но на сей раз правило «как вы яхту назовете» сработало четко. Альбом состоит из продуманных, цельных и запоминающихся песен, каждая – со своей мелодией и драматургией. Расплывчато-акварельные аранжировки так нежны, что местами напоминают Air в их наиболее сентиментальные моменты. Американские музкритики и ценители альт-кантри без запинки назвали «The Greatest» самым веским претендентом на звание лучшей пластинки года.



THE ZUTONS

TIRED OF HANDIN' AROUND

Deltasonic

Ретро-рокеры из Ливерпуля The Zutons на первый порах считались дублирующим составом The Coral – их диски выходили на одном лейбле, а дебютные пластинки делал один и тот же продюсер Ян Броуди из Lightning Seeds. Альбом «Who Killed The Zutons?» (2004) не прошел незамеченным, но остался на вторых ролях: зацепился за Top10, но проиграл состязание за Mercury и Brits в номинации «Лучший дебют». На сей раз вместо наивного психоделического панка The Zutons предлагают нам музыку куда как более живую и разноплановую. По дюжине треков альбома проносятся могучие Sly & The Family Stone, Talking Heads и Duran Duran. На редкость удачен первый сингл с пластинки, «Why Won't You Give Me Your Love» – отвязный рок-н-ролл с саксофонщиками, напоминающий раздухарившихся Primal Scream. Второму рождению The Zutons ассистировал легендарный продюсер Стивен Стрит, работавший с The Smiths и Морисси в 80-е, Blur и Cranberries в 90-е, а в последние годы опекающий Kaiser Chiefs.



SCOTT WALKER

THE DRIFT

4AD

Эстрадный певец, ставший в процессе личной эволюции серым кардиналом (если не королем) всяческой музыкальной жести, Скотт Уокер – одна из самых интересных фигур, когда либо появлявшихся в поп-музыке. Те, кто слышал «Climate Of Hunter» (1983) или хотя бы «Tilt» (1995), отчасти догадываются, что их ждет. Все остальные – пристегивайтесь покрепче. Полет к эпицентру ужаса продолжается полным ходом. «Drift» можно сравнить с путешествием в одиночку по темному лесу, наполненному несказанными монстрами. Индустриальный грохот, невыносимый лязг, мертвящие эмбиентные переливы и оперный голос Уокера, доносящийся как бы из адской бездны, произведут впечатление не кого угодно. Таких вещей, как 13-минутная «Clara», повествующая о лютой смерти любовницы Муссолини, раньше не писал и сам Уокер. После этого трека все прежние музыкальные «ужастики» звучат невинно и глуповато, как детские считалки. Это не тот альбом, который можно слушать каждый день или поставить друзьям на вечеринке. Но без почвы для размышлений он вас не оставит.



PRIMAL SCREAM

RIOT CITY BLUES

SONY BMG

После маловразумительного альбома «Evil Heat» (2002) Primal Scream умолкли на четыре года. Было ясно, что группе предстоит изобрести себя заново – золотая жила электро-панка, на которую они натолкнулись, записывая «XTRMNTR» (1999), совсем истощилась. Впрочем, такого рода «ребрендинг» – вещь для группы привычная. Вновь Бобби Гиллеспи отважно развернул свой корабль на 180 градусов – электроникой на «Riot City Blues» и не пахнет. Взамен нам предложена термоядерная обойма эйфоричных гитарных хитов. На этот раз Primal Scream удалась особо редкая вещь – перенести в студию экстатический карнавальный дух удачного рок-концерта, зафиксировать его и передать со всей возможной убедительностью. Новый диск уже сравнивают с их же «Give Out But Don't Give Up» (1994), но на том альбоме была в лучшем случае пара песен, способных потягаться с нынешним угаром, – синглы «Rocks» и «Jailbird». Здесь же таких – целый десяток, а иные, скажем, «Suicide Sally & Johnny Guitar», и покруче будут. Более энергичного и внятного напоминания о том, что рок-н-ролл жив, давно уж не поступало.

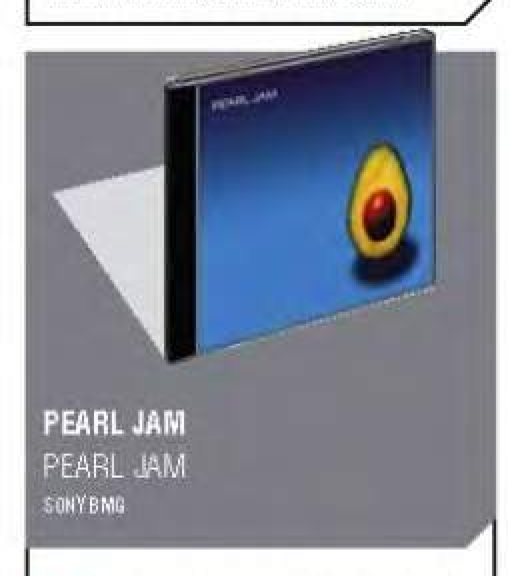


GNARLS BARKLEY

ST. ELSEWHERE

Warners

Первая настоящая сенсация года – дебютный сингл проекта «Crazy» сразу же вломился на первое место английского чарта и оставался там четыре недели кряду. Песню начали крутить по радио в конце 2005-го, и шумиха вокруг Gnarls Barkley поднялась задолго до релиза. Появление альбома предварили обычной PR-кампанией, мистифицирующей личность некоего баскетболиста Гнарлса Беркли, но настоящие имена «баскетболистов» никогда не были тайной. Вокалист дуэта – Cee-Lo, рэппер из Атланты, читавший на альбомах Карлоса Сантаны, Outkast и Black Eyed Peas. TLC пригласили его для записи своего мегаплатинового хита «Waterfalls», песни авторства Cee-Lo есть в репертуаре Басты Раймса и Pussycat Dolls. За музыку в Gnarls Barkley отвечает нью-йоркский продюсер Danger Mouse. Он делал последний альбом Gorillaz «Demon Days», работал с именитыми хип-хоперами MF Doom и Zero 7. Дебютный диск проекта – один из тех немногочисленных альбомов, в которых капризный дух времени уловлен легко и элегантно, без натуги и лишних претензий. Актуальность этой музыки очевидна и не требует многословной аргументации. Бойкий коктейль хип-хопа, гитарного рока и саундтреков к индийским кинофильмам звучит свежо, бодро и совершенно не утомляет, что для альбомов-бестселлеров большая редкость. «Crazy» едва ли останется единственным хит-синглом с альбома – есть минимум три хита ничуть не хуже. Можно не сомневаться, что все лето напролет этот CD будет звучать из машин и окон домов. Главное теперь – не зазеваться и раздобыть альбом сегодня, ведь на следующее лето никто уже и не вспомнит, что это за баскетболист такой был.



PEARL JAM

PEARL JAM

SONY BMG

В новом веке тиражи Pearl Jam полетели под откос, но отличных песен писать они не перестали. Первый релиз после четырехлетней паузы демонстрирует группу на пике формы и возможностей. Отлично удались жесткие вещицы вроде «Comatose», по-прежнему убедительно звучат плавные замогильные баллады в духе их первого альбома – хорошим тому примером служит «Parachutes».

инициалы б.б.

Текст: **Илья Миллер**

В фильмах Бертрана Блие может происходить все что угодно. Например, можно будет потрогать старуху-смерть (актриса Катрин Лигель) за костлявую задницу. Или увидеть, как шикарная проститутка охотно ведет к себе в будуар вонючего бомжа-клошара с помойки. Можно даже увидеть, как самому Блие, снимающему фильм, звонит с того света отец, Бернар Блие, желая дать пару советов. Фильмы Блие настолько непредсказуемы, что многих это заранее уже утомляет.

Бертрану Блие дозволено вести себя вне всяких рамок. Во многих его работах общество существует только лишь в зависимости от женщины. Слабеющая позиция мужчины в современном мире для Блие – одна из основных тем, особенно в последних картинах, в которых на женщинах держится буквально все. Поэтому свой карнавал герои Блие устраивают в честь женщины как таковой.





Блие в полной мере осознает и культивирует собственную уникальность – рожденный в семье признанного актера, с юности варившийся в центре мощнейшей кинематографии мира, работавший и пересекавшийся со многими признанными мастерами. На какой-то момент его стремление к уникальности соприкоснулось с таким же желанием окружающего мира... Ослабление государственной цензуры во Франции в конце 60-х отразилось на том, что в 70-х во французские кинотеатры хлынула лавина порнографии – да так, что сама публика застонала от засилья порнухи. Но при этом у кинематографистов появились новые возможности в показе сексуальности на экране, и такая дозволенность не могла не поспособствовать появлению фильма Блие «Вальсирующие» (для нынешнего поколения – хрестоматийного), поставленного по его же собственному роману «Приключения мудаков», который был написан под влиянием студенческих бунтов 1968 года. На фильм повлиял и еще один фактор – создание театральных кафе, в которых актеры-неудачники общались с небольшой аудиторией в крайне интимной обстановке, высмеивая привычки и жизненные ценности мелкой буржуазии в самом ее оплоте – за чашкой кофе. Такой тип театра дал новое поколение актрис и актеров, обладавших незаурядной внешностью и харизмой, свободно импровизировавших и не гнушавшихся откровенностей и экспериментов. Взяв из театральных кафе в «Вальсирующих» Миу-Миу и Патрика Дэвэра, Блие привел во французский кинематограф новых, незакомплексованных персонажей, готовых на все. Фильм имел огромный успех, хотя некоторые встретили его негативно, а то и враждебно: из-за откровенных сексуальных отношений двух героев и девушки фильм был приравнен к порнографии. Блие был в таком восторге от найденного им актерского дуэта – Депардье и Дэвэра, что зарекся снимать кого-либо еще. Он говорил, что будет снимать сначала одного, в следующем фильме второго, потом – обоих вместе, и так до бесконечности. И очень ревниво относился, когда на них претендовали другие режиссеры.

Картины Блие развиваются по своим собственным законам – к примеру, брошенный женой и любовницей герой Депардье в финале картины «Слишком красива для тебя» может подбежать к камере и прокричать, что его «мутит от вашего Шуберта» – прямо перед титром «музыка – Франца Шуберта». Такой же эффект возник бы, если бы я в середине своей статьи спросил у читателя, который сейчас час. На какой-то момент читатель просто выпал бы из текста, и пришлось бы приложить усилия, чтобы вернуться обратно. Из фильмов Бертрана Блие зрители выпадают постоянно, вываливаются один за другим. Сравнимо это ощущение с моментами, когда во время буйного карнавала у человека наступает неожиданное отрезвление.

В фильмах Блие часто можно услышать во всю мощь голос социальных маргиналов, артикулирующих свои мысли не хуже буржуа. Всеми возможными способами низвергаются

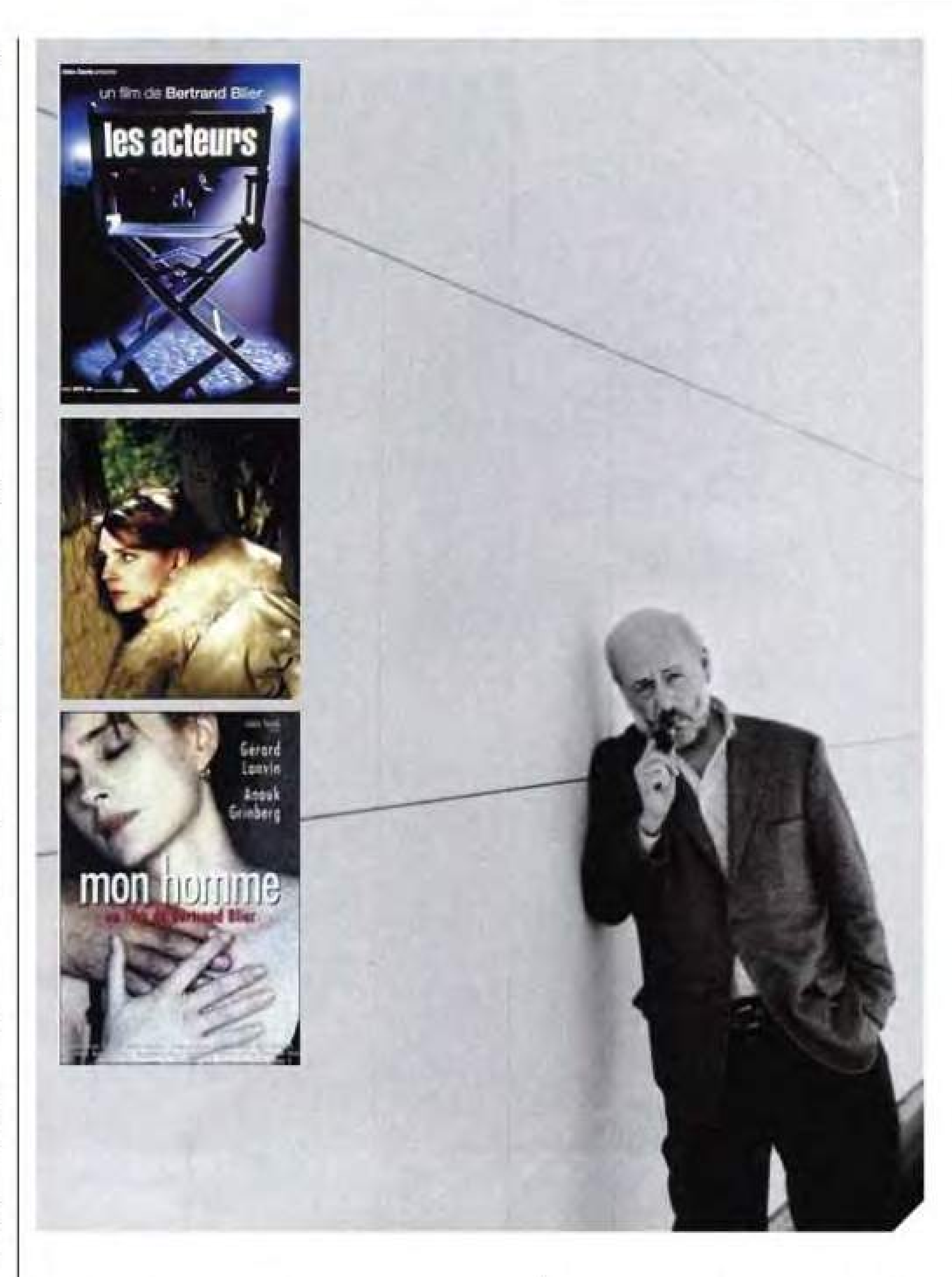
ортодоксальный нарратив и привычные драматические конструкции. Помимо метода театрального кафе, в своих фильмах Блие пользуется также методами театра абсурда и коллективным творчеством (в начале своего пути он мечтал экранизировать роман «Пена дней» Бориса Виана). Часто у него встречается, например, прием, когда герои прямо говорят с камерой. Да и тот же комментарий героя по поводу саундтрека, о котором, по идее, он и знать ничего не должен был, поскольку это прием исключительно из арсенала кинопародий, свидетельствует, насколько узки рамки кинематографа и насколько сложно Блие держаться внутри них, не заступив за грань. Этой нетерпеливостью он себя выдает, становясь легкой мишенью для критики.

Наиболее часто режиссера обвиняют в женоненавистничестве, и лишь немногие из критиков подмечают, что он не ненавидит женщин – скорее, наоборот, женщинам в фильмах Блие дозволено вести себя вне всяких рамок. Во многих его работах общество существует только лишь в зависимости от женщины. Слабеющая позиция мужчины в современном мире для Блие – одна из основных тем, особенно в последних картинах, в которых на женщинах держится буквально все. Поэтому свой карнавал герои Блие устраивают в честь женщины как таковой, они празднуют ее женственность, ее способность рожать детей, дарить счастье, все то, на что не способны они сами. Секс в фильмах Блие чаще всего деэротизирован, лишен какой бы то ни было ретуши. Блие ни в коем случае не станет объяснять логику поступков своих героев, давать какие-то психологические объяснения: «Мне плевать на реализм, чихать на логику и до лампочки психологизм. Что остается? Чистое кино!»

Фильм «Мужчина моей жизни» (1994), где главную роль исполняла его бывшая муза Анук Гринберг, с треском провалился в прокате, из-за чего Блие решил уйти на какое-то время из кино – сокрушаясь, что ни публика, ни критика постоянно не понимают его фильмы. И лишь успех его сатирического круговорота абсурдных скетчей «Отбивные» в театре заставил режиссера поменять свое мнение и вернуться в кино.

А может, и вовсе не из-за этого – скорее всего Блие понял, что старый кинематограф отталкивал его за бесконечные провокации и игру не по правилам. А новый кинематограф, погрузившийся в еще большую трясину условностей, отталкивает его потому, что приемы Блие не сумели помочь избежать этого. Может, Блие банально надоела поза обиженного и непонятого гения, которую ему пришлось занять волею судьбы. Вряд ли Блие, начавший в кинематографе с полудокументального фильма «Гитлер? Такого не знаю», в котором молодые парижане перед камерой щеголяли своим невежеством и короткой памятью, готов был тешить себя иллюзиями о восприятии своих фильмов аудиторией.

Да, безусловно, Блие разочаровался в пассивном наблюдателе – в фильме «Актеры» это показано наиболее внятно. Троица актеров, исполняющих роли самих себя, Дюссолье, Мариель и Вильре, хватают за грудки прохожих в мультиплексе и пытаются узнать их отношение к Девэру. Когда один из прохожих нелестно отзывается о покончившем с собой в 1982 году любимчике Блие, его весело и бодро тащат предавать казни. Но режиссер щедро дает обывателю шанс на спасение – если не нравится Дэвэр, то люби Депардье, пожалуйста, имеешь право. Фильм «Актеры» не пришелся по нраву многим критикам, обозвавшим его презрительным словом «капустник», – им показалось, что Блие навязал актерам коллективное покорное признание в своей импотенции и бессилии, которое, возможно, чувствует сам. Однако если фильмы Блие и способны что-то сказать о самом их авторе, так это именно то, что у него стоИт, и еще как. OM



«МНЕ ПЛЕВАТЬ на реализм, чихать на логику и ДО ЛАМПОЧКИ психологизм. Что остается? ЧИСТОЕ КИНО!»



пудра для мозгов

Текст: **Ольга Маршева**

Не так давно ученые медицинского центра UCLA выяснили, что простое буквосочетание H-A-L-L-E-B-E-E-R-R-Y оказывает на клетки мозга такой же эффект, что и изображение актрисы Хэлли Берри. Напомним, что Хэлли назвали в честь популярного торгового центра, стоявшего через дорогу от роддома. Столь тесная взаимосвязь имени и торгового лейбла, конечно, случайна. Но – показательна.



Джордж Клуни и Гвинет Пэлтроу подписали контракт на рекламу алкогольной продукции компании Martini & Rossi. И если отношение Клуни к крепких спиртных напитков обсуждается, то по поводу Гвинет никаких вопросов нет: актриса – убежденная вегетарианка и трезвенница, в каждом своем интервью она напоминает, как вреден алкоголь

Ученые UCLA страшно гордятся своим открытием: оказывается, фактор популярности того или иного лица действует на подкорку нашего мозга и может его стимулировать в нужном направлении. Тоже мне новость, большинство знаменитостей снимаются в рекламе, а мы послушно покупаем то, что они рекламируют! Кстати, именно Хэлли Берри является самой популярной (а значит, и самой эффективной) промо-актрисой. На потребителя работает то, что она сексуальна, обаятельна, была «девушкой Бонда» и, одновременно, держала в руках статуэтку «Оскара», то есть настоящая self-made woman, знающая цену и себе, и рекламируемым ею товарам. Это, однако, не совсем так: в рекламе Хэлли не слишком избирательна (как, впрочем, и в ролях). Она с одинаковым усердием рекламирует шоколадное драже, блеск для губ и одежду Versace. И если так будет продолжаться дальше, ее цена обязательно упадет. А цена (то есть сумма гонорара) – принципиальный вопрос для актеров, которые снимаются в рекламе. Потому что эта работа, не слишком утомительная и не слишком долгая, подчас оплачивается лучше, чем работа в кино.

ЦЕНА ВОПРОСА

Том Круз получил за рекламу солнцезащитных очков Oakley гонорар в 1 млн долларов. Для сравнения: такую же сумму запросила у одного



В фильме «Трудности перевода» Билл Мюррей играл звезду вчерашнего дня, зарабатывающую на жизнь рекламой японского виски

Бен Аффлек в 17 лет рекламировал закусочную Burger King

Мадонна запросила у одного глянцевого журнала гонорар в 1 млн долларов только за согласие сфотографировать ее дочь

глянцевого журнала Мадонна только за согласие сфотографировать ее дочь. На самом деле, миллион – далеко не предел для звездных амбиций. Синди Кроуфорд, снимаясь в рекламе автомобилей, требует посекундную(!) оплату – 40 тыс. долларов за каждое мгновение видеоролика. Бен Аффлек получил за рекламу шампуня L'Oreal 1,5 млн долларов (и это несмотря на слухи о его стремительном лысении). Брэд Питт заработал на растворимом кофе Roots 1,8 млн. Конечно, платят звездам не за красивые глаза – или, по крайней мере, не только за них. Продажи тех же очков, с помощью Тома Круза (и его франшизы «Миссия невыполнима»), увеличились на 80%.

После того как компания Toyota заключила договоры с целым рядом голливудских знаменитостей (Кэмерон Диас, Робин Уильямс, Сьюзан Сэрандон) и они стали приезжать на церемонию вручения «Оскара» на машинах этой марки, в Японии пришлось увеличивать производство вдвое. Реклама с участием звезд эффективна как никакая другая – в этом, кажется, уже никто не сомневается. И, видимо, недалек тот час, когда гонорар за участие в рекламном ролике сравняется с гонораром за фильм – возникнет новый «клуб 20 миллионов», правда, несколько иного профиля.

ВОСТОК – ДЕЛО ТОНКОЕ

Если это случится, то непременно в Японии: на сегодняшний день самый крупный гонорар кинозвезде (Брэд Питт с тем же кофе) заплатили именно в Стране восходящего солнца. Япония – настоящая пещера с сокровищами для голливудских знаменитостей. У себя на родине они стараются «держать лицо»: если речь не идет о товарах класса люкс, сниматься в такой рекламе для голливудских звезд класса А как-то не комильфо. А вот за пределами Америки – сколько угодно. Существует даже особый термин «двойного стандарта» – словечко «japanders» (соединяющее «Japan»,

«двойного стандарта» – словечко «japanders» (соединяющее «Japan», то есть Японию, с «pandering», то есть сводничеством). В Японии звезды делают то, на что никогда не решились бы в Америке. Скажем, губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер пляшет на вечеринке лысых японских менеджеров, Жан Рено в образе галльского воина пьет

DO

YOU

WEAR

IT?

GAP



Компания GAP пару лет назад пригласила к себе в качестве рекламного «лица» Сару Джессику Паркер. Безусловная «фэшн-икона», Сара Джессика никогда не позволяла себе такого «ширпотреба», как GAP: ни в одной серии «Секса в большом городе» не была «засвечена» эта марка. И, как следствие, продажи стали падать.

Об этом феномене уже даже снимают кино: вспомним фильм «Трудности перевода», в котором Билл Мюррей играл звезду вчерашнего дня, зарабатывающую на жизнь рекламой японского виски. За этим образом скрыты по крайней мере два реальных человека: экс-исполнитель роли Джеймса Бонда – Тимоти Далтон, рекламировавший в середине 90-х японские сигареты Lack, и Харрисон Форд, сколотивший себе немаленькое состояние на одной только рекламе пива Kirin. Один из голливудских анекдотов гласит, что, рекламируя лет десять назад кофе Folgers, Форд на протяжении почти сотни дублей не мог произнести одну простую фразу: «Дорогая, мне, пожалуйста, одну большую чашку кофе». Как раз эта сцена в несколько измененном виде и вошла в картину Софии Копполы.

Большинство кинозвезд, снимаясь в японской рекламе, руководствуются правилом: отработать и забыть. До недавнего времени это неплохо получалось. Но не так давно в Малайзии убрали из телеэфира рекламный ролик, в котором Брэд Питт рекламировал японскую машину Toyota Altis. Малайзийские власти решили, что в их рекламе будут участвовать исключительно актеры с «азиатским типом внешности», а голливудские звезды могут-де внушить комплекс неполноценности людям других рас.

звезды могут-де внушить комплекс неполноценности людям других рас. Похожий случай произошел и в Израиле, где представители ортодоксальной церкви выступили против рекламы мыла Lux с изображением Сары Джессики Паркер. Дело в том, что звезда «Секса в большом городе» была, по мнению рабби, недостаточно одета: на ней было короткое платье на бретельках-«спагетти». Скандал удалось замять, «удлинив» наряд и прикрыв плечи. «Нам показалось, что в этом платье мисс Паркер больше подготовлена к нашей зиме», – недобро съязвили израильские цензоры.

Если похожим патриотизмом заболеют власти Японии, американским звездам станет совсем туго. Конечно, на крайний случай всегда остается Европа – но там, как вы понимаете, заработки совсем другого порядка. Впрочем, тот же Харрисон Форд рекламирует итальянскую машину Lancia, Дастин Хоффман снялся в немецкой рекламе для Audi, Джордж Клуни рекламирует сеть испанских универмагов El Corte Ingles. Да и зачем далеко ходить за примерами, достаточно вспомнить рекламный ролик российского кетчупа известной марки, где «хлопочет лицом» Жерар Депардье.

НАДО ЖЕ С ЧЕГО-ТО НАЧИНАТЬ

Многие актеры не прочь бы сняться в рекламе, но неизмеримо больше моделей, которые стремятся стать известными актерами. Везет лишь единицам. Известно, к примеру, что Сьюзан Сэрэндон и Джеми Ли Кертис начинали с рекламы колготок: они продемонстрировали миру сначала свои ноги, а потом уже свой актерский талант. Массовый российский зритель узнал о существовании Антонио Бандераса не из «Маски Зорро» (и уж тем паче не из ранних героиново-бисексуальных комедий Альмодовара), а из рекламы все тех же колготок San Pellegrino, которые он в середине 90-х натягивал на ножки актрисы и модели Валерии Маццa. А до колготок у него, кстати, было еще шампанское Freixenet и какой-то дезодорант.

Обратных примеров очень мало: прежде всего вспоминается Майкл Джей Фокс, вечный мальчик, звезда трилогии «Назад в будущее». В 1991 году он публично признался в том, что страдает болезнью Паркинсона: с этого момента его будущее в большом кино казалось очень сомнительным. Зато рекламный бизнес взял Майкла Джея в оборот: на сегодняшний день он один из самых часто снимаемых промо-актеров. На счету Фокса – реклама минеральной

воды Aquafina, диетической Pepsi, «Макдоналдса»...
Но в основном бывает, конечно же, наоборот. Бен Аффлек в 17 лет рекламировал закусочную Burger King. Джессика Симпсон начинала с мороженого «Хершиз» и с сети ресторанов Pizza Hut (причем делала это, кажется, в образе мисс Пигги). Это тот самый случай, когда не образ актера повлиял на его рекламное «лицо», а с точностью до наоборот: как-то очень легко ассоциируешь Аффлека и Симсон – с недорогой junk food.
Ну и, конечно же, нельзя не упомянуть «профессиональных детей» Голливуда, каждый из которых начинал именно с рекламы. Кто-то с аппетитом уплетал кукурузные хлопья (как девятилетний Кристиан Бейл), кто-то, прости господи, рекламировал корм для собак (как полугодовалая Дрю Бэрримор). А Сара Мишель Геллар, к примеру, в три года стала «лицом» уже знакомого нам ресторана Burger King – любой педиатр вам скажет, что каждый из пунктов их меню противопоказан детям. Но в мире рекламы врачи не имеют власти – тем более что никто не заставлял Сару Мишель есть эти гамбургеры, достаточно было только делать вид. Потому что первое правило рекламного бизнеса гласит: звезда, которая рекламирует определенный продукт, совсем не обязательно сама этим продуктом пользуется.

ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ «МАРТИНИ» ТАК, КАК НЕ ЛЮБЛЮ ЕГО Я?

Некоторое время назад Джордж Клуни и Гвинет Пэлтроу подписали контракт на рекламу алкогольной продукции компании Martini & Rossi. И если отношения Клуни и крепких спиртных напитков обсуждаются, то по поводу Гвинет никаких вопросов нет: актриса – убежденная вегетарианка и трезвенница, в каждом своем интервью она напоминает, как вреден алкоголь. Однако ж ее образ гламурной девицы из высшего света вполне соотносился с рекламным имиджем марки, а на остальное можно было закрыть глаза.
Строить рекламу того или иного продукта на антиобразе где-то даже модно. Так, Уильям Дефо, известный своим пренебрежительным отношением к одежде, рекламировал дорогие костюмы Prada. А Синтия Никсон и Кристин Дэвис (соответственно Миранда и Шарлотта из сериала «Секс в большом городе») приняли предложение на рекламу газировки «7-Up». Их экранным героиням в страшном сне не могло присниться пить этот дешевый и очень калорийный напиток!
Зачем же реклама использует образы, прямо противоположные экранным? Расчет маркетологов прост: из этого следует, что звезды не так неприступны, как кажется на первый взгляд, их очень даже можно потрогать руками. Синтия Никсон пьет ту же воду, что и девчонка из Арканзаса, а за деньги можно купить себе немного Уильяма Дефо. Именно поэтому так популярна реклама мобильных телефонов с участием звезд: им можно позвонить! И даже, вполне возможно, дозвониться!

В Малайзии убрали из телеэфира рекламный ролик, в котором Брэд Питт рекламировал японскую машину. Малайзийские власти решили, что в их рекламе будут участвовать исключительно актеры с «азиатским типом внешности»

(Что, конечно, иллюзия, но, надо признать, весьма эффективная.)
Впрочем, тут нужен особо тонкий расчет, чтобы не повторилась ошибка компании GAP. Пару лет назад они пригласили к себе в качестве рекламного «лица» Сару Джессику Паркер (несчастная актриса никак не найдет общего языка с миром рекламы). Безусловная «фэшн-икона», Сара Джессика никогда не позволяла себе такого «ширпотреба», как GAP: ни в одной серии «Секса в большом городе» не была «засвечена» эта марка. И, как следствие, продажи стали падать: спустя девять месяцев после подписания контракта 40-летнюю Паркер заменили на 18-летнюю певицу Джосс Стоун, что, конечно, не могло не сказаться на ее экранных гонорарах: они резко упали. Так что в открытие UCLA следует внести существенную поправку: наш мозг реагирует не столько на факт популярности, ...ко на факт ан-...

В рекламе Хэлли Берри слишком избирательна. Она с одинаковым усердием рекламирует шоколадные драже, блеск для губ и одежду

VERSACE



СЕКС И ФИЛОСОФИЯ

SEX & PHILOSOPHY

Франция – Иран – Таджикистан, 2005
Режиссер: Мохсен Махмальбаф
В ролях: Далир Назаров, Мариам Гайбова, Фарзона Бекназарова, Тахминех Ебрагимова, Малахат Абдуллоева

Как нетрудно догадаться, этот фильм наглухо запрещен к показу в Иране, на родине режиссера Мохсена Махмальбафа. Как нетрудно догадаться, секса и философии в нем нет и в помине. В начале – привычные для иранского кинематографа кадры человека за рулем. Через лобовое стекло, которое обрамляют 40 горящих свечей, видны пейзажи Таджикистана, на заднем сиденье – слепой музыкант, играющий на баяне «со всей душой». Человек безмятежным голосом на русском языке по телефону дает указания своим четырем любовницам, каждой по очереди: привет, сегодня мне исполнилось 40 лет и я решил взбунтоваться против самого себя. И назначает всем четверым в одно и то же время встречу в школе танцев. И каждую просит принести алую розу. Махмальбаф будет очень долго еще снимать эти розы в женских руках – чтобы претенциозность каждого кадра зашкалила и изогнулась дугой. Вот главный протагонист ударяется в воспоминания, как он встретил первую из своих любовниц: он был единственным пассажиром в самолете, она – стюардессой. В руке у главного героя секундомер, которым он отмеряет секунды счастья (а заодно и секунды, которые нелепым образом схожи с аналогичной сценой в пустом салоне самолета в последней картине американца Кэмерона Кроу «Элизабеттаун»). В конце прощания со своими женщинами он вручит каждой из них по такому же секундомеру в качестве руководства к действию. Правда, через какое-то время герою суждено оказаться в абсолютно противоположной ситуации – в числе четырех мужчин, которым назначила встречу в одном и том же месте женщина. Махмальбаф, все фильмы которого до этого был попаданием прямо в солнечное сплетение зрителя («Кандагар», «Салям, синема»), ушел, увы, глубоко в себя, в свой собственный секундомер, отмеряющий секунды персонального счастья Махмальбафа. Илья Миллер



СКОЛЬКО ТЫ СТОИШЬ?

COMBIEN TU M'AIMES?

Италия – Франция, 2005
Режиссер: Бертран Блие
В ролях: Моника Белуччи, Бернар Кампан, Жерар Депардье, Эдуард Баэр, Сара Форестье

Провокатор Блие практически перелицовывает в этой ленте старую добрую фабулу фильма «Красотка», ставит ее вверх тормашками. Немолодой мужичок с лысиной заходит в бордель на Плас Пигаль и задает проститутке вопрос, вынесенный в название фильма. Проститутка сиплым голосом Моники Белуччи отвечает: «Сто пятьдесят евро и бутылка шампанского». Но у мужичка свой план – он только что выиграл в лотерею крупную сумму и потому предлагает ей пожить с ним. За каждый месяц совместной жизни она будет получать сто тысяч евро. И так – пока не закончатся деньги, которым конца как будто не видно. Но плану мужика мешают второстепенные детали, в числе которых комичный Жерар Депардье в роли сутенера, не готового расставаться со своим товаром, и врач, поставивший диагноз – сердце надо беречь. Блие опять смотрит на деньги как на главный двигатель эроса в современной Европе, и этим многие зрители недовольны. Но недовольство быстро утихает, потому что Блие еще и смотрит на Монику Белуччи, по большей части раздетую донага. Илья Миллер



АД

L'ENFERE

Франция – Италия – Бельгия – Япония, 2005
Режиссер: Данис Танович
В ролях: Эммануэль Беар, Карин Виар, Кароль Буке, Микки Манойлович, Жан Рошфор

Это второй фильм по незаконченной совместной работе сценариста Кшиштофа Песевича и скончавшегося режиссера Кшиштофа Кесьлевски. За первую часть трилогии, «Рай», был в ответе Том Тыквер, но для того, чтобы довести дело до конца и снять финальное «Чистилище», придется приложить немало усилий. Чтобы завершить начатое авторами трилогии «Три цвета», мало звать нескольких небезнадежных режиссеров (босниец Танович получил «Оскара» за свою «Ничью землю») – они должны, ко всему прочему, еще и мыслить более масштабно. История трех сестер (их исполняют три хорошо известных французских актрисы), каждая из которых живет своей жизнью в современном Париже, перегружена огромным количеством деталей, схема фильма их веса явно не выдерживает. В таком ворохе не может не найтись удачных и радующих глаз моментов – по картинке «Ад» может сравниться с любым из трех фильмов «Три цвета». Но фильм воспринят без энтузиазма – все крупные киносмотры, Канны и Венеция от него отказались. Проект, казавшийся захватывающим на стадии проекта, на практике чахнет. Илья Миллер



ХАОС

CHAOS

Канада – Великобритания – США, 2006
Режиссер: Тони Гиглио
В ролях: Джейсон Стэтэм, Райан Филиппи, Уэсли Снайпс, Генри Чезин

Старый коп Квентин Коннерс (Стэтэм) только что проиграл дело, потерял напарника и к тому же был взят на карандаш отделом внутренних расследований. Тут некстати раздается звонок: очередное ограбление банка, взяты заложники. Главарь банды – некто Лоренц (Снайпс), готовый подпустить лишь одного полицейского – правильно, именно Коннорса. Начальство думает, что это неспроста, и навязывает ему нового напарника, юного копа-буддиста (Филиппи), который равняет жизненную логику с математической теорией хаоса... Множество диалогов, сложные отношения грабителей и полицейских и, собственно, деньги, которых никто в глаза не видел, – сущий макгафин. По сравнению с последним фильмом Спайка Ли («Не пойман – не вор») «Хаос» смотрится неловкой поделкой. Возможно, потому, что Ли – человек-гора, которому нарушать законы жанра только в кайф. Ну, а кредит доверия Тони Гиглио гораздо меньше: он должен снять правильный боевик, он его и снимает. Ни одно клише не забыто: пустынный мост, дождливая ночь, мексиканская дуэль, даже Уэсли Снайпс в роли плохого парня – все идет в дело. Ольга Маршева



ПОСЕЙДОН

POSEIDON

США, 2006
Режиссер: Вольфганг Петерсен
В ролях: Джош Лукас, Курт Расселk, Ричард Дрейфус, Эмми Россум

Каждому десятилетию свой «Титаник»: в 70-х им было «Приключение «Посейдона». Фильм-катастрофа о крушении роскошного круизного лайнера где-то в Атлантике вдохновил, в числе прочих, и нашего Александра Митту, ставшего фанатом жанра и снявшего чуть позже «Экипаж» (там, правда, дело происходило в воздухе). Ну, а Петерсену сам бог велел снять ремейк: еще со времен «Подводной лодки» он считается ведущим специалистом по водным просторам. В канун Нового года терпит крушение возмутительно роскошный корабль «Посейдон». Сотня спасшихся пассажиров и команда корабля решают ждать спасателей, запершись в трюме, – в то время как карточный шулер Джон (Лукас) решает выбраться на поверхность. Он бы рад проделать это в одиночку, но в компанию к нему навязывается десяток человек самых разных возрастов и социальных слоев – от матери-одиночки до старика, одержимого суицидом. Не пропустите 15 минут славы Ферджи, солистки группы Black Eyed Peas, в роли приглашенной в круиз певицы. Она – в числе обреченных. Ольга Маршева



МНЕ НЕ БОЛЬНО

Россия, 2006
Режиссер: Алексей Балабанов
В ролях: Александр Яценко, Рената Литвинова, Никита Михалков, Дмитрий Дюжев

Радикальный режиссер Алексей Балабанов решил поговорить о любви – и это, по крайней мере, интересно. Троица молодых архитекторов (относительно молодых – среди них, к примеру, Дмитрий Дюжев, 1978 года рождения) появляется на пороге шикарного столичного дома. Их услугами, сначала только дизайнерскими, заинтересовалась хозяйка – в этой роли совершенно неузнаваемая Рената Литвинова, со сбритыми бровями и рыжим париком. В ходе ремонтных работ вспыхнули чувства: и вот уже один из архитекторов крутит роман с богачкой, не задумываясь о последствиях. В роли последствия – разумеется, Никита Михалков, который, возможно, скоро станет таким же фирменным балабановским героем, каким раньше был Виктор Сухоруков. Здесь он играет богатого спонсора с золотым сердцем, но с железной хваткой: человек из металла, одним словом. Рената Литвинова считает, что эта история – отчасти биографична, и юный Ромео до крайности напоминает молодого Балабанова. Приятно все-таки обнаружить, что и создателю «Братьев» ничто человеческое не чуждо. Ольга Маршева



ОМЕН 666

OMEN

США, 2006
Режиссер: Джон Мур
В ролях: Лив Шрайбер, Джулия Стайлз, Миа Фэрроу, Дэвид Тьюлис

Пусть не кривят лицо фанаты классического «Омена» тридцатилетней давности с Грегори Пеком. Перед нами самый что ни на есть ремейк. Дитя дьявола с характерной отметиной на затылке подсовывают в роддоме семье чиновника. Новая родня с любовью растит чудовище, не ведая о его скрытой антиобщественной деятельности по устранению людей с помощью сатанинских чар и своры диких ротвейлеров. Пользуясь случаем, считаю необходимым сообщить читателям, что магическая цифирь 666 уже давно не актуальна, о чем российские дистрибьюторы картины, судя по названию, пока не в курсе. Искомое число зверя, по авторитетным утверждениям современных теологов, не три злосчастные шестерки, а цифра 616. И закралась сия ошибка в греческом переводе Апокалипсиса. Однако чехарда с шестерками вовсе не отменяет битву с отпрыском Вельзевула. Изящным бонусом выглядит появление Мии Фэрроу, успевшей не просто вступить в контакт с сыном Нечистого, но и лично выносить его «во чреве» в эпохальном «Ребенке Розмари» Поланского. Мурат Озов



КЛЯТВА

WU JI

Китай – Южная Корея – Япония, 2005
Режиссер: Чен Кайге
В ролях: Сесилия Чеунг, Дон-Ган Чжан, Хироюки Санада, Николас Тсе

Когда-то Чжан Имоу и Чен Кайге снимали вместе (Имоу в качестве оператора, Кайге – в режиссерском кресле) фильмы про то, как коммунистические солдаты идут в китайскую глубинку собирать народные песни. С тех пор много воды утекло, и оператор обскакал своего режиссера – выстрелив двумя один другого прекраснее фильмами в жанре «вуся» (а если отбросить специальные термины, то кино про летающих китайцев), «Герой» и «Дом летающих кинжалов». Чен Кайге решил поставить высочку на место, за 1090 дней отсняв тот же вуся, но подняв его на эпический уровень паназиатского «Властелина колец». История о фаустовской сделке между маленькой девочкой и всемогущей богиней и о том, что из всего этого получилось, блистает всеми миллионами юаней, вложенных в нее, – «Клятва» побила всевозможные рекорды китайской киноиндустрии по бюджету постановки и бокс-офису. И, надо сказать, по спецэффектам, которые изготовляла та же студия, что и для «Убить Билла» Тарантино и отвязных «Разборок в стиле кун-фу». Так вкладываться в создание компьютерно сгенерированной массовки, когда у тебя под рукой – самые щедрые человеческие ресурсы, можно только от широкой души. Геополитические страсти и феномен феодального рабства добавляют сказке китчевой актуальности. И если последние несколько фильмов Кайге, мягко говоря, не впечатляли, то «Клятва» именно что впечатляет – чуть ли не каждым своим кадром. Увы, но не все зрители оказались готовы к такому зрелищу – начали что-то возражать про неправдоподобность всего происходящего и про законы земного притяжения, попранные в очередной раз. Правду жизни в «Клятве», безусловно, искать не стоит. Лучше будет подготовить себя к путешествию галопом через иные миры и реальности – хотя именно к этому подготовиться сложнее всего. Илья Миллер



ТРОЙНОЙ ФОРСАЖ: ТОКИЙСКИЙ ЗАНОС

THE FAST AND THE FURIOUS: TOKYO DRIFT

США, 2006
Режиссер: Джастин Лин
В ролях: Лукас Блэк, Боу Вау, Брайан Ти, Сун Канг, Джейсон Дж. Тобин, Натали Келлей, Закери Тай Брайан, Никки Гриффин

Когда-то давно в первой части этого фильма играл Вин Дизель, во что сейчас верится с трудом. Франшиза о быстрых и яростных средствах передвижения, как и подобает веянию времени, переместилась на Восток. Но ни одного японского актера, кроме эпизодических ролей, не заявлено. Японцам здесь, судя по всему, уготована лишь одна судьба – проигрывать во всех заездах залетному американскому гонщику и охотно отдавать ему своих японских подружек. Илья Миллер

Текст: Алексей Коленский

Дистрибьютор: DVD-classic



ДРАКУЛА
DRACULA
США, 1931
Режиссер:
Тод Браунинг

СЫН ДРАКУЛЫ
SON OF DRACULA
США, 1943
Режиссер: Роберт Сиодмак

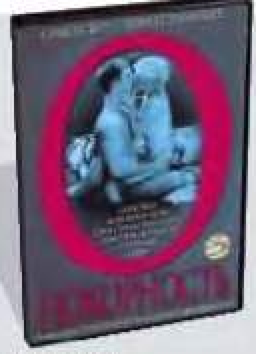
ДОЧЬ ДРАКУЛЫ
DRACULA'S DAUGHTER
США, 1936
Режиссер:
Ламберт Хиллъер

ДОМ ДРАКУЛЫ
HOUSE OF DRACULA
США, 1945
Режиссер:
Эрл С. Кентон

В ролях: Бела Лугоши, Лон Чейни-мл., Хелен Чендлер, Отто Крюгер, Джон Кэррадайн

Если бы 75 лет назад граф Дракула не сменил прописку, сегодня праотца маньяков поминали бы под именем Носферату. Америка подарила исчадию немецкого режиссера Мурнау аристократический имидж и статус завсегдатая ремейков. Неизменный триумф объяснялся специфическим шармом импортного урода (наутро после премьеры Бела Лугоши проснулся более знаменитым, чем Кларк Гейбл). Граф-крововед элегантно сочетал лучшие из европейских черт: тоталитарный жест отца-основателя Третьего рейха, патриархальную основательность мирного эсквайра и завидный аппетит демократа (как всякий интернационалист, благородный сын цыганской Румынии был всеяден). Едва выкарабкавшись из гроба, этот истинно-реальный политик отправлялся в Лондон за невестой, за семейным счастьем. Но запланированное потомство оказывается вовсе не той бессмертной расой, что грезилась этому «Великому мечтателю». Сюжет первого «Дракулы» отличается от немецкого шедевра тем, что от брака с вампиром невинную деву выручает не влюбленный юнец, а заговор просвещенных джентльменов. Дефлорированное осиновым колом красно-коричневое сердце продолжает биться в груди самозванных потомков проклятой твари. Предав останки «отца» огню, «дочь Дракулы», сумасшедшая графиня Залеска, продолжает борьбу за тотальное господство над окружающими. В третьей части ту же драму отыгрывает комичный выскочка, «сын Дракулы» Алукард (читай задом наперед). Завершающая победную тетралогию картина 1945 года являет забавную психоаналитическую оргию, затеянную зараженным дракулизмом психотерапевтом с натуральным Человеком-волком и пассивным Франкенштейном. «Хорошее повтори и еще раз повтори», – приговаривал вождь мирового пролетариата: в свете миниатюр, пластически безупречно разыгранных гениями света и тени, история XX века предстает грандиозным экспериментом по приручению, усмирению, разжевыванию и перевариванию магического Гитлера – тьфу, Гулливера бандой кровожадных лилипутов.

Дистрибьютор: Екатеринбург-Арт



ПОКОРНОСТЬ
DEVOT

Германия, 2003
Режиссер: Игорь Царицкий
В ролях: Симон Бер, Аннетт Реннеберг

Он принимает ее за психопатку-самоубийцу, она его – за маньяка; мрачный клиент и ребячливая шлюха ночь напролет доказывают друг другу, что они не пара и встретились случайно... Но расставание им уже не светит: секс и суицид, убийство и воскрешение не способны ни разлучить, ни сочетать Красную шапку и Серого волка... вплоть до явления корявого «дровосека». Вложив в формат камерной детективной интриги заговор персонажа против собственной вины и смерти, режиссер Царицкий заявил киноренессанс Объединенной Германии. Игра со смертью, выглядевшая в «Малхолланд-драйве» коробкой «лишних» конфет (самую горькую распробуешь лишь за дверью гроба), увенчалась в «Покорности» сладостным триумфом героя, сумевшего собрать собственный труп для некролога.

Дистрибьютор: DVD-classic
2 DVD в одном



ВЫСОКАЯ СЬЕРРА
HIGH SIERRA
США, 1941
Режиссер: Рауль Уолш
В ролях: Хамфри Богарт, Айда Люпино

БУЛЬВАР САНСЕТ
SUNSET BOULEVARD
США, 1950
Режиссер: Билли Уайлдер
В ролях: Уильям Холден, Эрих фон Штрогейм, Глория Свенсон

Рассчитавшись с законом, парень, смахивающий на Диллинджера, узнает, что его будущее расписано буквально по минутам: парни–которым–нельзя–не–доверять и парни–с–которыми–рядом–не–присядешь объединяются для ограбления респектабельного отеля. Согласившись подработать на старость, самый свободный человек Америки совершает первое доброе дело своей жизни. И не без поддержки провидения переезжает из солнечной Калифорнии на невадскую Голгофу. Редкая удача – выгодное вложение: два шедевра на одном двухстороннем диске! В отличие от «Сансет-бульвара» (непременного члена десятки «зе бест оф» времен и народов), прославившая Богарта «Высокая Сьерра» не значится в списках из-за крайне циничного посыла: Бог – не фраер, Небеса ждут: кошелек или жизнь!

Дистрибьютор: СОЮЗ-видео



ШПИОНСКИЕ СТРАСТИ

Союзмультфильм
Анимационный сборник:
Ограбление по...
Мы с Шерлоком Холмсом
История одного преступления
Приключения Васи Куролесова
Шпионские страсти

Ославленная «царской тюрьмой народов», в годы коммунистического строительства и постсоветского бл...дства Россия напоминала временно распущенное ссыльное поселение по УДО. Наш древний предок «совок» крал не корысти ради, а бухла насущного для – тушенку, стекло двойное бемское и прочие калории. Закон и закусь от подобных злодеев стерегли и вовсе великолепные Дяди Степы. Сегодня самое время насладиться «Преступлениями по...» и «Шпионскими страстями» в исполнении типов, подведомственных «Васе Куролесову». Улыбнуться и задуматься: не пора ли всем хорошим людям – следуя духовному завещанию графа Толстого – убить всех плохих. Тех красномордых андроидов, медведов и превedов, которыми в сборнике криминальных шедевров «Союзмультфильма» еще не пахнет.



Дистрибьютор: Film-Prestige
Коллекция «Великие комедии»



ДЕСЯТАЯ ЖЕРТВА
LA DECIMA VITTIMA

Италия – Франция, 1965
Режиссер: Элио Петри
В ролях: Марчелло Мастроянни, Урсула Андресс, Эльза Мартинелли

Перестав быть насущной потребностью и средством личного выживания, убийство становится массовой забавой граждан XXI века. Государство распределяет квоты и определяет правила телешоу: «играют» охотник и жертва; жертва зарабатывает право на охоту, охотник – миллион и соцобеспечение. Трудно поверить, но сумасшедшие трапки, потные лбы и смелые панорамы режиссера Петри, звездатого Мастроянни и жаркой Урсулы Андресс превратили сюжет Шекли в китчевый монумент фантастики 60-х со счастливым браком на десерт. В глобальном мире подъеденных таблеток, наклеенных марок и всеобщего досуга выживают лишь Тамагочи и Доки Нюкены. А пока Фрейзер соглашается помастроянить в ремейке от Доминика Сена – поглядим, над чем, как, а главное кто посмеется последним – Брендон или Марчелло!

КЛАССИКА ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНО:



ПО ОДНОИМЕННОМУ РОМАНУ БРАТЬЕВ ВАЙНЕРОВ.

Преступники, применив новейший медицинский препарат, лишают сознания капитана милиции, крадут его документы и оружие, а затем совершают одно за другим дерзкие преступления. Инспектору Тихонову предстоит не только разоблачить и обезвредить бандитов, но и весьма досконально изучить ряд новейших изобретений медицины.

Трое холостяков (Андрей Миронов, Евгений Жариков, Геннадий Нилов) живут дикарями на берегу моря, неожиданно появляются две незнакомки. Как долго мужчины смогут воздерживаться от их общества?



Молодой ученый заваливает экзамены в аспирантуру и отправляется работать учителем в обычную вечернюю школу. Он становится классным руководителем 9 "А".
Поначалу далекий от всего, что не связано с его "несчастной" любовью, а именно прекрасной Полиной, и провалом в науке, Нестор Петрович начинает жить заботами своих взрослых учеников.



Культовый сериал 70-80-ых годов: Трое следователей МУРа, Знаменский, Томин и Кибрит, распутывают сложнейшие дела.

МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР



БОЛЕЕ 2000 ФИЛЬМОВ НА DVD ПО 50 РУБЛЕЙ

(495) 967-18-63, 508-16-30 WWW.DVD.RU

Текст: **Олег Ставицкий**

CONDEMNED: CRIMINAL ORIGINS

Разработчик: Monolith

Издатель: SEGA

Системные требования: CPU 2,4 MHz, 1024 RAM, 512 MB Video

Главный стилизатор и мастер вкусовщины, компания Monolith ежегодно выпускает очередное интерактивное посвящение какому-нибудь популярному голливудскому жанру. Мы уже воспевали на этих страницах игру F.E.A.R. – высокотехнологичный офисный хоррор, рассчитанный на отутюженных менеджеров среднего звена, которые знают, как это страшно – ночевать в кожаном кресле среди факсов и ксероксов. F.E.A.R. ловко паразитировал на модном в тот момент кинотренде – «маленьких мертвых девочках». До этого Monolith расписалась в нежной любви к Бонду образца 60-х (см. их шедевр стиля, No One Lives Forever) и к главному киберпанк-шедевру, фильму Tron 1982 года выпуска.
Так вот, при помощи Condemned Monolith осваивает жанр психотриллеров, подмигивая одновременно Дэвиду Финчеру («Семь») и Джонатану Демме («Молчание ягнят»).

Всю игру вы ползаете с фонарем по проржавевшим трейлерам и тоннелям метро, собираете чьи-то лобковые волосы в пакетик и накладываете какую-то фиолетовую дрянь для выявления отпечатков. Все это, понятно, происходит ради поимки очередного оккультного маньяка.
Condemned – это очень дорогое и с выдумкой сделанное предупреждение Голливуду. Это не игра даже, а натуральный интерактивный фильм с грамотной режиссурой и крайне ловким нагнетанием прогорклой и физически неуютной атмосферы. Приятно понимать, что проект такого колоссального уровня погружения мог появиться только сейчас, когда компьютеры вплотную приблизились к генерации фотореалистичной картинки на экране.
Кроме озвученных достоинств, Condemned умудряется еще и обновить сформировавшийся, казалось бы, жанр экшнов. Оружие здесь выдается критически редко – большую часть времени вы будете драться при помощи подручных предметов: размахивать спешно оторванной ножкой от стула, обломком ржавой трубы или горящим факелом. Соперники ведут себя аналогичным образом – крушат стены молотками, досками и прочим подручным хламом. Кто бы мог подумать, что симулятор драки на табуреточных ножках окажется главным игрособытием весны!



SCRATCHES

Разработчик: Nucleosys

Издатель: Got Game Interactive

Системные требования: CPU 1,6 GHz, 256 RAM, 32 MB Video



Неожиданно прекрасный indie-квест, созданный группой одаренных энтузиастов из Австралии. Имея в своем распоряжении бюджет, отложенный, очевидно, со школьных завтраков, и соответствующие технологии, авторы демонстрируют такую прыть и режиссерский талант, что зависть берет. Scratches – классический хоррор про зачумленный привидениями особняк, рассказанный при помощи набора статичных (!) изображений и внушительного аудиоряда. Как выяснилось, грамотная режиссура позволяет выжимать из взрослых людей вполне себе достоверные эмоции, используя вовремя подсунутую тень за окном и какое-нибудь подозрительное шуршание. Удивительное, конечно, дело – при полном отсутствии бюджета и сколько-нибудь современных технологий, на одном лишь таланте, сработать полноприводный хоррор. Западная пресса уже баюкает Scratches на руках и ласково называет «самым атмосферным квестом» десятилетия. Это они, возможно, преувеличивают, но прецедент создан.

WWW.PINPIX.RU

В России набрал обороты очень приятный тренд – дизайнерские предметы, продаваемые через интернет. Про смешные майки с принтами от maryjane.ru слышали уже, наверное, все. Аналогичный, но куда более независимый проект modisch.ru, к сожалению, уже закрылся, хотя поглазеть на разошедшиеся единичными тиражами футболки все еще можно.
А вот по адресу *www.pinpix.ru* расположен очень трогательный каталог дизайнерских... значков. Все видные российские иллюстраторы упоенно рисуют маленькие (25 мм в диаметре) картинки, которые авторы проекта закатывают в приятные пластиковые кружки. Начав с пары десятков, сейчас pinpix являет собой внушительный каталог всевозможных картинок. Купить хочется сразу решительно все – неидентифицируемую зеленую тварь с тремя глазами, разноцветные круглые пуговицы, нарисованные галстуки, ноопланетянина и даже обычный красный крест. Это какое-то глубоко детское переживание сродни закапыванию «сюрпризов» – перебирать сотни значков, коллекционировать их, цеплять сериями на вымпел, а потом, состарившись, ходить на сходки коллекционеров в районном ДК и выменивать особо редкие экземпляры. Pinpix – малокоммерческая и какая-то крайне приятная история. Им тут же хочется написать письмо, прислать пару своих картинок и вообще подружиться. Автор этих строк, кстати, был приятно удивлен, обнаружив несколько значков проекта в маленьком пражском секонд-хэнде со смешным названием «Куды-Туды».



ОМ РЕКОМЕНДУЕТ WWW.DANYA.RU



Мальчик и одетая молодая женщина сидят в пенистой ванне, на полу рядом валяется допитая бутылка вина. Это обложка книги Дани Шеповалова «Таба Циклон». Книга завернута в газету «Либерасьон» с пугающими заголовками, каждый месяц она обнажается все больше и больше, открывая часть своих букв, испачканных в ангельской пыли и крови священных тотемов. Оцените суицидальность посыла:

«Салют! В эфире «Радио Депрессия»! Мы приветствуем всех наших друзей-самоубийц, решивших уйти из жизни этим прекрасным мерзким вечером… По заявкам наших непостоянных, а-ха-ха-а, крайне непостоянных слушателей мы передаем ре…ра… передаем… что за мудаки это пишут, черт бы их всех побрал! А, вот! По заявкам наших слушателей мы передаем «Реквием» Вольфганга Амадея Моцарта. Ну что ж, отличный выбор! Дорогие коллеги, не забудьте вставить ствол в рот, чуть-чуть вверх и наискось, спускайте курок плавно, думайте о хорошем, мы все попадем в рай! Спасибо за сотрудничество…» Олег Озеров



TOMB RAIDER: LEGENDS

Разработчик: Crystal Dynamics

Издатель: Eidos

Системные требования: CPU 2 GHz, 512 RAM, 256 MB Video





Свежая итерация главного порнофеномена игровой индустрии. Про Лару Крофт стараниями Анжелины Джоли знают, конечно, даже маленькие дети. Удивительное дело – несмотря на умеренный успех голливудского блокбастера, профильная пресса регулярно пророчит Ларе смерть и забвение. Утверждается, что брэнд «Индиана Джонс с сиськами» уже не так привлекателен, играть ради вызывающих поз уже не так волнительно и, вообще, Ларины кряхтения больше не возбуждают. Та же самая пресса, впрочем, утверждает, что Legends – это натуральное перерождение серии и шаг в правильном направлении. Непросвещенному человеку всех этих доводов, конечно, не понять – на экране происходит то же самое, что и семь лет назад: фигуристая дева в крайне непристойного вида шортах трясет необъятной грудью, нагибается что ваша Джина Джеймсон и издает при подтягивании такие звуки, от которых краснеешь до кончиков ушей. Можно, наверное, еще рассказать про сюжет, пальбу и красивую графику, но самое главное вы уже знаете.

ТАКЖЕ ВЫШЛИ В ЭТОМ МЕСЯЦЕ

BLACK & WHITE 2 – BATTLE OF THE GODS – небольшое дополнение к главному в мире симулятору Бога.

AUTO ASSAULT – четырехколесное многопользовательское развлечение для богатых свободным временем и быстрым интернетом.

MACBOOK PRO 17"

Это, конечно, никакой не гаджет, а сущая порнография – при виде нового «МакБука» возбуждаются даже секретарши, всю жизнь просидевшие за списанным со склада «Селероном». MacBook, если кто не в курсе, это первый революционный ноутбук от Apple, внутри которого поместили процессор от Intel. Если предыдущая фраза вам ничего не говорит, поясняем: наличие Intel-архитектуры позволяет (теоретически) запускать на «Макинтоше» Windows XP. То есть на носу натуральная революция: два главных конкурента – Mac и PC практически пожали друг другу руки. И тут сила будет не на стороне унылых персональных компьютеров – дизайнеры Apple не зря регулярно приносят в офис охапку всевозможных профессиональных наград. Тем временем новый MacBook с 17-дюймовым монитором расходится в Америке чуть ли не по 3 тыс. долларов за штуку. Хамство, разумеется, но что делать?



почтенный психонавт

Текст интервью: **Алексей Цветков**

Дмитрий Гайдук давно завоевал звание профессора высшей школы хиппизма-буддизма и прочего растафарианства. Всепонимающий взгляд, седой хвост волос за плечами, прямая спина и стремительный ответ на любой, даже самый тупой вопрос. Десять лет назад его сказки про Ельцина и торчков, приподнятых демонов и опущенных ангелов, Боба Марли и вездесущую ганджу загуляли в Самиздате, потом в Сети, а затем и на дисках в авторском исполнении. Но если тогда многие думали, что все это – новое народное творчество, то сегодня...

Сегодня уже ясно, что говорит на этом подростковом языке «очень особенная» личность со своим, ни на что не похожим пониманием мира, стилем и оптикой. Дмитрий вовсю ведет авторские колонки на популярных сайтах и в журналах. Он крестный отец целого малого народа, собравшегося вокруг его «сказочной» рассылки. А новая проза Гайдука про кокаиновый кустик, заставляющий ходить на работу, и обезьян, прикидывающихся не очень разумными, чтобы их не заставляли служить и голосовать, печатается теперь вполне престижными издательствами, в твердых обложках, крутыми тиражами, продается везде и выдвигается на все известные литературные премии.

У человека, впервые открывшего «Растаманские сказки» или «Конопляную демонологию», наверняка сложится образ Гайдука как тусовщика, постоянно расширяющего свое сознание до границ наблюдаемой вселенной. А как у вас с психоактивными веществами обстоит на самом деле?

Не злоупотребляю, но любопытствую. Все новенькое стараюсь попробовать, чтобы иметь собственное мнение. Но не тороплюсь – сперва долго присматриваюсь к потребителям, читаю отчеты, в том числе и медицинские, выясняю возможные побочные эффекты и потенциал формирования зависимости. Теренс Маккена, помнится, как-то сказал: «Бывают психонавты смелые, и бывают психонавты старые, но смелые психонавты старыми не бывают».

Под вашей редакцией сейчас выходят два объемнейших труда – «Энциклопедия конопли» и «Наркотики в мировой литературе», куда попала половина классиков. Как вы оцениваете роль волшебных препаратов в истории искусства? И изменилась ли эта роль в наши дни?

Психоактивные вещества сыграли огромную роль в формировании современного искусства, но с изобретением кинематографа они постепенно отходят на второй план, а электронные технологии, сдается мне, их вовсе похоронят. Впрочем, об этом и Стругацкие писали в «Хищных вещах века», и Кузнецов с Горалик в романе «Нет», так что не буду повторяться.

Какова ваша реакция на усиление запретительной линии в современной России: активизацию Госнаркоконтроля, церковные анафемы и бесчисленные депутатские запросы?

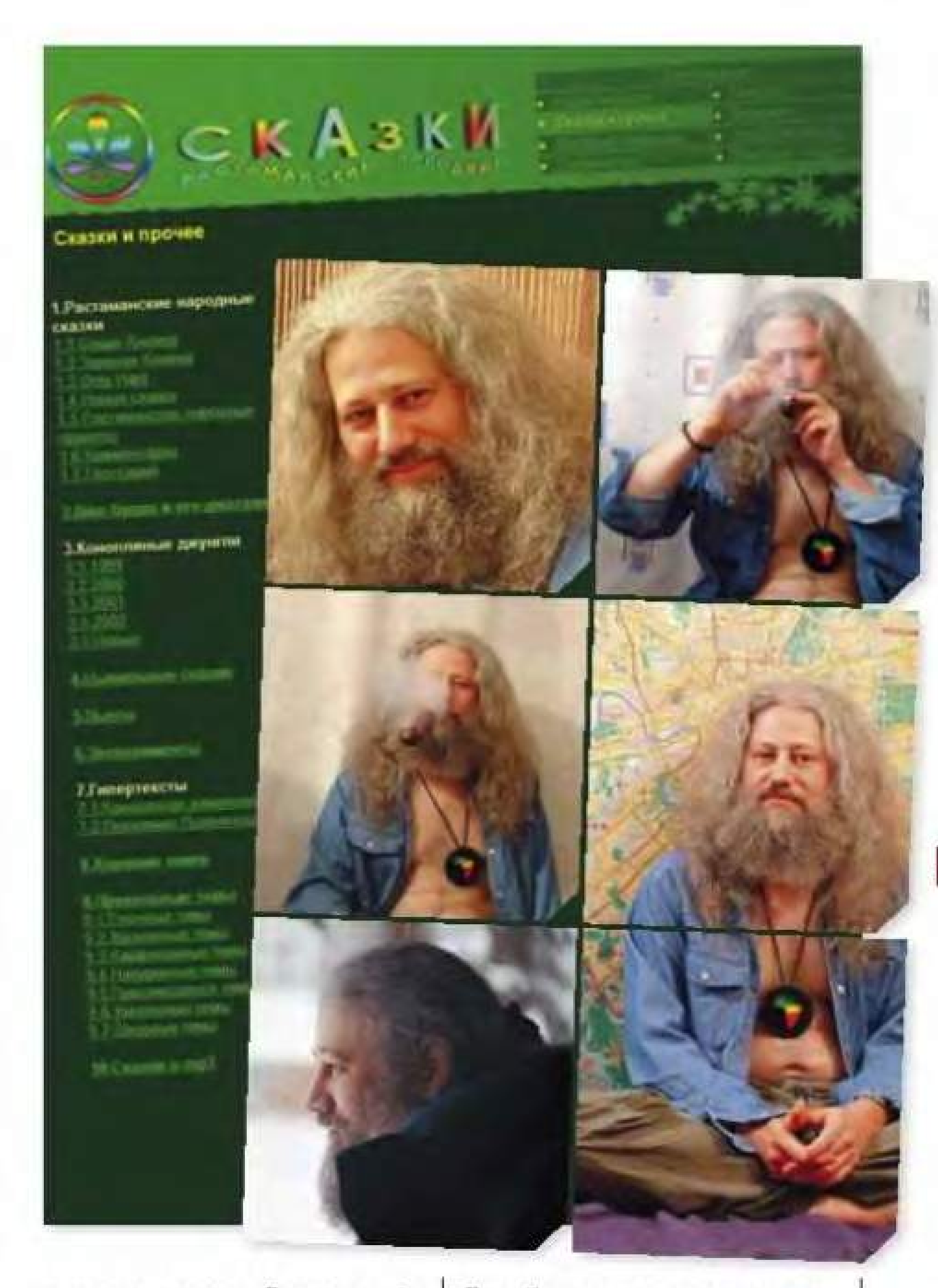
Эти люди занимаются тем, что умеют: говорят «Нельзя!» Ничему другому они не обучены, так чего ж от них еще ждать? Кстати, если вы заметили, запретительная линия усиливается не только по наркотикам, а вообще по всему, что можно запретить. Наверное, время нынче такое.

Куда в этом смысле мы идем: в Европу, где на улицах продаются магические грибы, или в Китай, где за такое можно схлопотать пулю в затылок?

Думаю, в сторону Европы. Судите сами: несмотря на все «нельзя», уголовная ответственность за хранение для личного употребления уже отменена и «крупный размер» по большинству наркотиков установлен в разумных пределах, а не как в 90-е, когда сажали за 0,1 грамма марихуаны. В Европе, кстати, магические грибы продаются не на улицах, а в специальных магазинах, куда несовершеннолетних не пускают. Уличной наркоторговли я там вообще не заметил: у них полиция работает не так, как у нас.

Реклама по полной использует идею «наркотического». Половина товаров, включая сосиски и таблетки от поноса, подаются как «преображающие восприятие» вещества. Другая половина – как сексуальный «объект желания». Если бы вам пришлось рекламировать кусок фекалий, вы бы выдавали его за «волшебный препарат» или за «вожделенный объект»?

Я уже года три работаю в рекламе – пишу обзоры CD для интернет-порталов. И давно понял на личном опыте: вранье – это не реклама. В большинстве случаев клиент понимает, когда ему врут, и делает соответствующие выводы. Главная цель любого рекламщика – продать свою работу заказчику, а для этой цели любые средства хороши. Если заказчик интересуется психоактивными веществами – ему впаривают «волшебный препарат», если сексом – впаривают «вожделенный объект», а если он патриот и государственник, тогда ему надо втюхать «великую Россию». Это очень просто. Мне с заказчиком повезло – я могу просто писать про свои впечатления от прослушанной музыки и не обязан никого «пиарить» и ничего



никому «впаривать». Главное, чтобы мой текст «заставлял себя читать» и точно отражал мое отношение к этой музыке. А хвалю я музыку или критикую, значения не имеет: иногда разруганный диск продается гораздо лучше, чем расхваленный. Кстати, и с наркотиками похожая история – чем больше их бранят, тем лучше они продаются.

На что вы, главным образом, живете и как это решалось раньше?
С 1992 года зарабатываю на жизнь литературой – переводами, компиляциями, публицистикой. До того работал грузчиком, токарем, подсобником на стройке, посудомойщиком, лаборантом, а еще случалось и спекуляцией заниматься, и контрабандой – но все эти дела у меня шли так себе и большого дохода не приносили. А вот литература меня неплохо кормит – должно быть, я и впрямь писатель, а не грузчик.

Если бы пришлось немедленно и пожизненно переселяться на орбитальную станцию, с кем в паре вы хотели бы там оказаться? Также разрешается взять с собой книгу, фильм и диск с музыкой.
Я прихватил бы специалиста по гидропонике, а вместо книг и прочего барахла взял бы свой ноутбук. И не надо говорить, что это нельзя. Я в фильме «Орбитальная станция» видел – у них точно такие IBM'ы, как у меня. По-моему, все эти книги-фильмы-диски – вчерашний день, так зачем их на орбиту тащить?

В Сети посредством вашей рассылки возникло целое сообщество. Люди не только пишут сказки «под Гайдука», но и обмениваются музыкой, мыслями, мультфильмами, любой другой полезной информацией. Насколько правильно, что вокруг писателя нередко начинается «движение»?
Мое творчество без «собирательства людей» было бы совсем иным, гораздо менее интересным. «Растаманские сказки» – фольклорный проект: я записываю темы, которые мне рассказывают, потом их аранжирую и пересказываю, и в итоге те же люди очень рады их слышать. А я рад, что они рады.

Вспомнил ваше универсальное деление людей на «долбо...ов» и «пи...асов». Кого вокруг больше и с кем вам проще-лучше?
Очень жаль, что вы восприняли это деление как универсальное. Тот текст не случайно называется «Про мировую х...ню»: в нем описывается механизм возникновения этой самой х...ни, когда нормальных в мире – человек двадцать, а все остальные – либо долбо...ы, либо пи...асы. Если выстраивать отношение к окружающим по этой модели, остаться нормальным удастся едва ли: чтобы вписаться в социум, непременно придется притворяться либо тем, либо другим. Вполне понятно, что при таком подходе контакты с людьми перестанут доставлять какую-либо радость, а поскольку эти контакты играют в человеческой жизни большую роль, то и жизнь радовать не будет. Лично я при общении с незнакомцами придерживаюсь «презумпции нормальности» и всегда стараюсь говорить с человеком, как с самим собой, а не как с долбо...ом или пи...асом.

> Литература меня неплохо кормит – должно быть, я и впрямь писатель, а не грузчик

Вы автор нескольких пьес. Не было идей поставить их на сцене? Или они исключительно для чтения?
Идеи возникали неоднократно, но режиссеры стремаются. Там ведь много такого, после чего надо сразу театр закрывать и вывозить актеров в безопасное место. Если уж невинные карикатуры на Пророка такую бучу вызвали, нетрудно представить, что начнется после моих «Сцен из Ветхого Завета». «Борщ», конечно, во всех отношениях – безобидный фарс, но на него может неадекватно отреагировать Госнаркоко, а это неминуемые убытки и даже судебные иски.

Закончите, пожалуйста, фразу: «И учитель сел под дерево, чтобы встать не раньше, чем ...»
«...захочет в туалет»? ОМ

ФОТО: WWW.RASTAMAN.TALES.RU



ДЖИМ ГОУД

мое искусство обмана

Перевод с английского Владимира Заманского (mclubar@bk.ru)

ОМ представляет отрывок из книги Джима Гоуда «Мое искусство обмана» («My cheating art»). Пока книга не вышла, у издательств еще есть шанс ее заполучить.

Есть несколько причин, по которым я обманываю.
Секс. Пресыщенность. Вредность. Эгоизм.

Если моя подруга начинает отказывать мне в сексе, я чувствую околоморальное оправдание своей измене. Если она не отказывает, но я чувствую, что ее киска утратила былую свежесть, я сразу же завожу интрижку на стороне. Если она начинает вредничать, я разрушаю ее попытку захватить власть тем, что трахаю кого-то еще. Если она пытается сделать меня несчастным, я трахаю ее мать. Помимо этого, если другая девушка проявляет ко мне интерес, в девяти случаях из десяти я предоставляю ей возможность тест-драйва. Вагина – чудесная штука. Некоторые лучше других, но большинство из них замечательны в равной степени. И ни одна из них не дает мне забыть о том, что вокруг еще три миллиарда. Женщины обладают неоспоримой властью, основанной на нашем влечении к их половым органам. Но лучший способ сделать короткое замыкание в женском мозгу – напомнить ей, что она лишь одна из рыбок в бескрайнем океане.

Я сильный мужчина. Обычно я могу выносить несколько часов без женской компании.
По прошествии этого времени я начинаю ощущать болезнетворное, разрушающее, отчаянное одиночество. Больнее всего смотреть на закат и осознавать, что сегодня никто не разделит со мной постель. Невыносимый страх изоляции от романтических отношений гонит меня в темноту, на поиски пары, чтобы я привел домой любое теплое тело с признаками женственности. Слишком поздно, позднее, чем предполагал, я ощутил болезненное опустошение и утрату молодости. Одиночество – настоящая смерть, и, когда я один, я чувствую себя как рыдающая женщина после менопаузы.
Но я боюсь попасть под каблук еще больше, чем остаться один. Я использую женщин как защиту от одиночества, но никогда не подпускаю их слишком близко. Я хожу по канату, натянутому между страданием и изоляцией. Я держу одну девушку на расстоянии вытянутой руки, и ищу другую, до которой смогу дотянуться.

Я верю в любовь. Я знаю, что переживал ее. И каждый раз находил способ ее уничтожения. Любовь, когда она настоящая, – лучшее из того, что есть на свете, единственное, что лучше секса.

Но любовь нестабильна, как плутоний, и я не могу позволить себе такой боли. Закрыв свое сердце на ключ, я ищу ее. Я стальной луноход, вооруженный прочными клещами, и я ползаю по холодным скалам, чтобы найти и приласкать кого-нибудь. Пусть мне угрожают венерические болезни и судебные разбирательства, но я не хочу рисковать своим сердцем. Я не хочу, чтобы кто-то его разбил, лучше уж быть злодеем, чем сосунком.

Вопреки моим лучшим побуждениям, я обнаружил, что чем милее ты с женщинами, тем меньше ты для них привлекателен. Их киски увлажняются, когда ты забываешь их имена, а не при вручении красивых букетов. Став чувствительным парнем (они якобы таких любят), ты не будешь им больше нужен. Поэтому я никогда не трачу на них деньги.
Я никогда не делаю первый шаг.
Я никогда не даю им ни малейшей уверенности, что завтра гарантированно буду рядом. И именно поэтому – а не вопреки этому – меня никогда не унижают.
«Он прекрасно трахается, но эмоционально закрыт», – сказала одна из моих бывших своей подруге. «В нем нет ни капли человечности, но секс с ним был лучшим в моей жизни», – сказала другая.

Почему же я не могу просто быть честным с ними? Большинство из них в этом случае не стали бы спать со мной. Я продолжаю быть шарадой. Я не позволяю себе быть доверчивым. И не доверяю никому из них. Я не верю в возможность существования абсолютной правды. Во время всех этих чудовищно неприятных разрывов, когда звучат обвинения и оскорбления, осознаешь, что большинство подозрений были верными. Всегда есть что-то, скрываемое тобой от них и ими от тебя. Пусть даже это будет маленькое несогласие. Ты все равно не можешь поделиться всем. Если ты скажешь всю правду – весь мир обратится против тебя.

ОТЕЦ НИКОГДА НЕ ИЗМЕНЯЛ МАТЕРИ. Они были вместе, пока

ФОТО ИЗ АРХИВА ДЖИМА ГОУДА

рак не проглотил его так же, как Пэк-Мэн глотает съедобную точку. Я был непосредственным свидетелем их верности. И их несчастливой жизни.
Я никогда не обманывал подруг, будучи тинейджером, возможно потому, что наши прекрасные союзы не продолжались больше нескольких недель. И я могу с гордостью заявить, что никогда не изменял своей первой долгосрочной взрослой подруге. Ах, опять я об этом. Я изменял всем остальным.
Я не думаю, чтобы мне даже приходило в голову изменить моей первой подруге. Мы встречались один год во время нашей учебы в колледже. Когда все между нами было кончено, мы чередовали время проживания в совместно снимаемой квартире. Неделю там жила она, неделю я. Когда она обнаружила кассету Синди Лоупер, полученную мной от новой подруги, она разбила ее на куски молотком. Я отметил для себя, какую впечатляющую власть над женщиной можно получать, приводя на сцену еще одну женщину.
Год спустя, когда любительница Синди Лоупер стала более прохладной и требовательной, я несколько раз изменил ей с пышной чернокожей девушкой. Я чувствовал дикий электризующий озноб, когда сделал это впервые. Мы вместе с другой парочкой отправились на выходные в Нью-Йорк. Я целовался с негритянкой на заднем сиденье, наслаждаясь тем, что этот факт причинит боль моей сучке-подружке, а весенний ветер овевал наши тела. Когда мы расстались с сучкой, я уверенно рассказал ей про Пышную Попку и наслаждался болью в ее глазах и мольбой никогда не поступать так с другими женщинами.
Пышная Попка тут же стала моей подругой, до того времени, как я встретил первую девушку, которую, как мне всегда казалось, я любил по-настоящему.
Пышной Попке я сообщил об этом по телефону. Мне было жаль ее, но не очень сильно.

Спустя год после начала отношений с Первой Настоящей Любовью поздно ночью мне позвонила пьяная экс-подружка из колледжа. Она сообщила, что в то время, как мы были вместе, а я уехал к брату во Флориду, она переспала с моим лучшим другом.

Я ощутил себя голым, раздавленным и взбешенным. Меня обводили вокруг пальца – сделав нечто за моей спиной, они сохраняли это в секрете, потому что сомневались в моей способности спокойно перенести известие о предательстве. Я был низведен до состояния маленького беспомощного ребенка.

Той ночью я решил жениться на Единственной и Настоящей Любви, уверовав, что она никогда не поступит так со мной. Она не поступала так. На протяжении двенадцати лет.

Конечно, я изменял ей. Но я оставался верным десять лет. А после того как страсть и нежность угасли, я вышел на охоту. Когда, в конце концов, я рассказал жене о связи, ставшей больше чем просто остановкой на одну ночь, она потребовала развода.

«Я никогда даже не думала о том, чтобы изменить тебе, – сказала она, глядя мне прямо в глаза. – Лучше бы меня разрубили надвое топором».
Раз уж мы завели речь о топорах: когда я развелся с женой и изменил моей новой подруге-любовнице, она огрела девушку, с которой я ей изменил, топорищем по черепу. Пострадавшей даже потребовался визит к врачу.
Изменив моей проклятой любовнице, я вызвал силы хаоса, приведшие к самой беспрецедентной манифестации неверности, отметившей последующие годы моей жизни.

Я ВСТРЕТИЛ СВОЮ ТЕПЕРЕШНЮЮ ПОДРУГУ и обеих любовниц в одном баре.
У всех троих были парни на момент встречи со мной. И все три сделали первый шаг, бросив своих парней после того, как я кинул им приманку. Каждая из них когда-то носила звание моей подруги. И я изменял каждой из них с остальными двумя.

Любовница №2 была моей подругой полтора года. Спустя двенадцать часов после нашего разрыва в моей кровати оказались сразу две девушки. А через несколько недель после расставания, но до смены замка во входной двери – она ворвалась ко мне через секунду после того, как мы закончили заниматься сексом с Любовницей №1. Она набросилась на Любовницу №1, и та убежала в подъезд в одних трусах. №2 пнула меня в колено, разбила кофейник, кинув его в стену, и с криками принялась выкидывать в окно все имущество, принадлежавшее №1. Почувствовав кураж, она зачем-то унесла мой матрас и кинула его на ближней к дому парковке.
Мне стало не по себе, когда я увидел боль в ее глазах. Я бросил №1 и снова сделал №2 своей подругой.
Затем, спустя какое-то время, я называл их обеих своими подругами.

Потом я встретил свою теперешнюю подругу и бросил обеих.
С последней подругой нас роднят нарциссизм и неутомимое стремление заставить партнера ревновать. Она никогда не даст мне забыть о второсортных рок-звездах, мечтающих с ней переспать. А я, в свою очередь, не премину напомнить о психически нестабильных фанатках-читательницах, начинающих красить ресницы, стоит мне объявиться неподалеку. Возможность неверности стала лейтмотивом наших отношений, и мы проводим много ночей вместе не из-за совместного удовольствия, а для предотвращения измены партнера.
Больше полугода я был верен. Но однажды, после того, как мы поругались – у нас неделю не было секса, – я сказал, что еду домой, чтобы переспать с самой лучшей своей любовницей. Любовницей №1.

Она восприняла эту новость без энтузиазма. Обещала позвонить в полицию и сообщить копам о том, что я изнасиловал ее.
Она передумала несколькими днями позже, после того как я по дюжине раз переспал с каждой из любовниц. Я принял ее обратно.
Большую часть последнего лета я жонглировал всеми тремя.
Две недели назад, когда я начал писать эту статью, все мы разругались окончательно из-за того, что выяснилось, как мы месяцами изменяли друг другу со своими бывшими.
Через час после ссоры Любовница №1 вернулась в мою постель. Теперь она не любовница. Она снова моя подруга.

С последней подругой нас РОДНЯТ НАРЦИССИЗМ и неутомимое стремление ЗАСТАВИТЬ партнера РЕВНОВАТЬ

Предыдущая подруга, в последних параграфах упоминавшаяся как «теперешняя», – слала мне нескончаемые эсэмэски о том, что моя новая подруга проститутка, уродина, сатанистка, стриптизерша, неудачница.
Я поменял телефонный номер.
Хоть я и не выходил больше на связь с ней, она прислала мне имэйл с угрозой заполнить ордер о защите против меня.
Я СЧАСТЛИВ С НОВОЙ ДЕВУШКОЙ. Но стоит ей пойти прогуляться одной по городу, как я чувствую легкую тревогу.

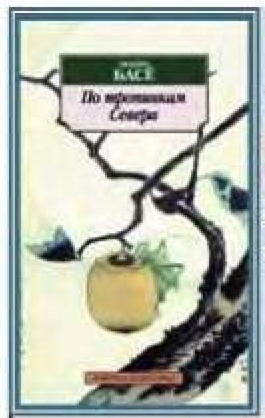
Я совсем одинок в четырех стенах. А со мной интернет и сотовый телефон, которые так и просятся, чтобы я ими воспользовался. OM



АНТОЛОГИЯ ЛЕСБИЙСКОЙ ПРОЗЫ

М.: Kolonna publications, 2006

В издательстве Дмитрия Волчека, созданном специально, чтобы всех и всем шокировать, вышел сборник отечественной «розовой прозы». Этот сериал «Секс в другом городе» по-русски разочарует большинство мужчин, любящих «шоу-герлз», и почти наверняка понравится дамам вне зависимости от их возраста и амурных предпочтений, так много в нем переполненных «личной жизнью» историй с расцветающими золушками, жестокими снежными королевами и принцессами, не умеющими спать на вредных горошинах. В предисловиях, правда, дан отчет о завоеванных правах и освоенных возможностях своего, не так уж давно легализованного мира. А дальше мы оказываемся в этом космосе с общей нервной системой, из которой исключено все мужское. Мужчины, самовлюбленные до слепоты, туповатые садисты, иногда появляются, но лучшее, что они могут сделать, – дать денег и исчезнуть. Героиня триллера Маргариты Духаниной находит счастье в экзотических видениях, выводимых наружу из бессознательных глубин ее психоаналитиком и оккультистом. Соня Алевич и Ксения Нарсова рисуют мир ироничной студентки, живущей под музыку «Ночных Снайперов». Ольга Герт руководствуется бессмертной «Наукой любви» Овидия, переиначивая ее на лесбийский лад. Маргарита Меклина в своей эстетской прозе разборчиво нанизывает слова, как бисер на нитку. Из конспиративных и поэтических соображений многие скрываются под нежными псевдонимами, вроде «Снег и Туман», «Аня Ру» или «Rina Blackcat». Финальное впечатление такое: у уважаемых дам нет пока своего гения, который мог бы шагнуть далеко за пределы их круга, однако у них уже есть среда, которая рано или поздно подарит нам такую величину. АЦ



МАЦУО БАСЁ
ПО ТРОПИНКАМ СЕВЕРА

СПб.: Азбука-классика, 2006

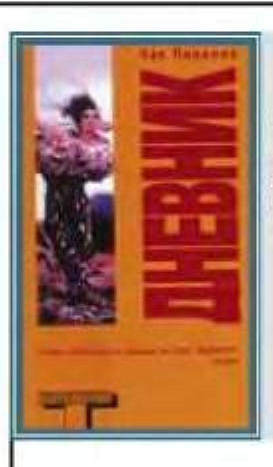
Басё в переводе с японского – это банановое дерево. Мацуо – так звали отца будущего поэта. Настоящее имя – Мунэфуса. В общем, перед нами легенда, которую тщательно обхаживают, с одной стороны, сами японцы, с другой – большие поклонники дзен-буддизма. В биографии Басё немало мифологических черт. Известно, что он был мизантропом, любил странствовать, а жил в «банановой хижине», окруженной банановыми саженцами (отсюда и пошло). Всю свою жизнь посвятил созерцанию прекрасного, жил впроголодь, общества женщин чурался. На самом деле на поэзию Басё немалое влияние оказала философия Лао-Цзы – он никого не учит, его мысли просты, чувства понятны, от его трехстиший веет покоем и тишиной. «На голой ветке / Ворон сидит одиноко. / Осенний вечер». Над этими строками автор работал несколько лет. Так что все европейские последователи изобретателя жанра хокку обречены быть только графоманами. Что хорошо средневековому самураю, то русскому – смерть. Не пытайтесь писать, как Басё! Игорь Михайлов



ТОМАС ЭЛИОТ
ПРАКТИЧЕСКОЕ КОТОВЕДЕНИЕ

М.: Летний сад, 2006

Каждый уважающий себя переводчик считает личным долгом перевести поэтическое произведение лауреата Нобелевской премии – «Популярную науку о кошках, написанную старым опоссумом». Поэтому вариантов названия у знаменитого либретто мюзикла «Кошки» Ллойда Уэббера едва ли не больше, чем удачных переводов. Да что там переводы! «Старому опоссуму» Томасу Элиоту, человеку религиозному и большому пессимисту, даже в дурном сне не могло присниться, что сделают из его невинной шалости. Ведь стихи о кличках и повадках кошек первоначально предназначались для детей. В свою очередь, Ллойд Уэббер вряд ли знал о том, что Элиот-критик провозгласил одним из основных своих принципов – отказ от рассмотрения художественного произведения в какой-либо связи с личностью писателя. По мнению Элиота, произведение живет независимо от автора, оно суверенно и самоценно. Очередной перевод «Кошек» также в некотором роде автономен по отношению к оригиналу. Впрочем, по Элиоту, чем текст дальше от первоисточника, тем он ближе... Игорь Михайлов



ЧАК ПАЛАНИК
ДНЕВНИК

М.: АСТ, 2006

С одной стороны, вы найдете в «Дневнике» все, за что любят Паланика: смакование малоизвестных медицинских фактов, некрофильский интерес к полежавшим трупам, сатанинскую издевку над здоровьем и благополучием. Со стороны другой, автора все сильнее тянет на мистику, и роман читается не как продолжение «Бойцовского клуба», а как вторая серия «Колыбельной». Страшная история о зловещей судьбе сказочного острова, охваченного необычной эпидемией: в домах исчезают комнаты и отыскиваются очень мрачные настенные пророчества, которые трудно объяснить и нельзя забыть. Сюжетец мог бы запросто придумать Стивен Кинг, но только Паланик умеет так точно выразить ненависть официанта к клиентам, экологов к туристам и, наконец, человека к своему телу: каждый день сосок протыкается булавкой в новом месте. Паланик – мастер изображать силы взаимного отталкивания людей. Но в «Дневнике» мы находим в нем еще и мастера неопровержимой паранойи, доказывающего нам, что найти границу между бредом и реальностью нельзя и любое знание – всего лишь вера, которая однажды иссякнет. АЦ



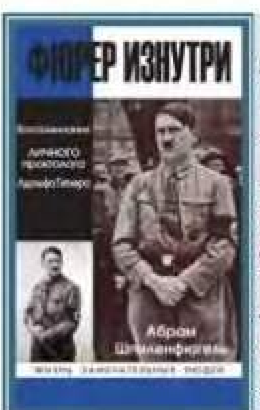
ФРЕД И ДЖУДИ ВЕРМОРЕЛ
СЕКС ПИСТОЛЗ: ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ
СПб.: Амфора, 2006

Не столько для панков, сколько для тех, кому интересна Европа прошлого века. Книга почти сплошь склеена из интервью с музыкантами, их родными и теми, кто впервые записывал и выпускал их на сцену. Плюс газетные заметки, дневниковые отрывки и прочая документалистика. «Пистолеты» были первой группой, кидавшейся пивными банками в фанов со сцены. Арт-провокатор Макларен собрал ребят из неблагополучных посетителей своего лондонского магазина неприличной одежды. Так начались: опасный танец пого, музыка «сделай сам», булавки и помойки на головах, бойкот со стороны большинства клубов и студий грамзаписи, не оценивших сравнения Ее Величества с водородной бомбой, судебные иски и нападения с бритвами в подворотнях. Увидев группу по ТВ, цензоры обрубали эфир, а телезрители разбивали ящики. За психопатией Роттена и Вишеза стояли маклареновские идеи «сделать свое тихое отчаяние громким». И теперь, когда пыль от «великого рок-н-ролльного надувательства» давно улеглась, самое время оценить их, листая «Подлинную историю». АЦ



БЕЛОРУССКИЙ ЭРОТИЧЕСКИЙ ФОЛКЛОР
М.: Ладомир, 2006

Безумно жаль, что аналогичного издания, но про великороссов, пока не имеется. Самый ранний срам, каким мы располагаем, – это «Лука Мудищев». И то, как выясняется сейчас, от оригинальной версии поэмы гуляки-гусара до нас дошло немного. Остальное уже в XX веке дописывали зэки. В корне иная ситуация, как оказалось, с ненормативной лексикой и жестким порно наблюдается у наших славянских соседей. В настоящее издание вошла народная похабщина Белой Руси во всей ее историко-лингвистической красе, полноте объема и почти языческом бесстыдстве. Особый смак книге придают несколько предисловий от составителей («Телесный низ в традиционных представлениях белорусов», «Эротический код белорусской свадьбы») и цитаты на родном языке («Мужик – это не собственность: и с одной живеть и к другий пойдеть, и та будеть родная»). Колядки, купальские и весенние песни, загадки, шуточные вопросы, словарь, пословицы и поговорки. Перефразируя известный кинофильм – что еще нужно человеку, чтобы встретить лето? А. Лукашенко



АБРАМ ШПИЛЕНФЮГЕЛЬ
ФЮРЕР ИЗНУТРИ
Воспоминания личного проктолога Адольфа Гитлера (Серия ЖЗЛ)
СПб.: Ладушки, 2006

Абрам Шпиленфюгель – персона та еще. Сменил фамилию сразу после прихода нацистов к власти (урожденный Блумберг), водил дружбу с Яном Ханнусеном, галантно ухаживал за Марлен Дитрих (еще до ее эмиграции), прятался в синагоге от Лени Рифеншталь и следил за самым сокровенным участком тела Гитлера. Как такое возможно? Когда в Третьем рейхе рассудили, что истинный ариец не должен заниматься подобными вещами, даже если речь идет о здоровье фюрера, начались поиски наиболее безобидного и опытного в этой области еврея по всей территории Германии. Кандидатуры, выгоднее и квалифицированнее, чем Шпиленфюгель, отыскать не удалось – обучался мастерству в Мюнхенской академии изящных искусств, прошел боевое крещение на Даунинг-стрит. Разумеется, ничего существенного в книге читатель не найдет – грустная рутина однообразных процедур, несколько тонких шуток Адольфа на заданную тему и пара курьезов (потерянный ланцет, пояс верности Родине) – но с исторической точки зрения перед нами клад. Симон Визенталь



АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ
БАРРИКАДЫ В МОЕЙ ЖИЗНИ
М.: Ультра.Культура, 2006

Я писал эту книгу, а моя трехлетняя дочь клеила флаг для обложки. Цель – рассказать о том, что никакой успех не может помешать человеку испытывать радость революции. Баррикады манят как место, где можно найти нечто давно позабытое и утерянное. Редкий шанс узнать о комичных и кошмарных особенностях баррикад 91-го и 93-го годов, на которых читатель, скорее всего, не был, ибо знал дела поинтереснее, и о других столкновениях и радикальных вылазках, в которых читатель не участвовал абсолютно точно, так как их не анонсировали по ТВ. Возможность, ничем не рискуя, почувствовать себя на реальном допросе, под пулями или на бунтующей улице. Эта книга сразу для двух очень разных аудиторий: тех, кто любит читать про дестрой-саботаж, и тех, кто предпочитает искать в прозе выставку достижений языка. Поэтому воспоминания об уличной войне продолжаются рассказами о нелегкой судьбе торговцев кладбищенскими плитами, поварах, тайно готовящих из мяса, запрещенного всеми религиями, нехороших глиняных идолах в современном лесу, незаконно выкрашенном носороге, большом порночеловеке, скрывшемся в парандже, и особой религии свингеров с просверленными черепами. Тексты расставлены в порядке возрастающей сложности исполнения. Мой идеал – это агент восторженной тревоги, скрывающийся после каждой партизанской атаки в родных ему джунглях изящной словесности. Насколько точно этот идеал воплощен, решать дорогим читателям и мудрым критикам. Ни тем, ни другим не хочется ничего навязывать. Одни воруют книгу с флагом в магазинах, а другие игнорируют дневник очередного амбициозного неудачника вне зависимости от каких бы то ни было призывов, рецензий и положения звезд. АЦ



ЕВГЕНИЙ ГРИШКОВЕЦ
ПЛАНКА
М.: Махаон, 2006

Гришковец – это эффект попутчика, который «сейчас вам все растолкует», хотите вы того или нет: про службу на флоте с торпедами и минами, про похороны любимого пса, про злых ментов и опасную влюбленность в известных актрис. Пацанские истории, пересказанные специально для интеллигентов с моралью «все жалкое в нашей жизни на самом деле смешно, а все страшное поучительно». Для тех, кому еще не надоел этот извиняющийся голос в театре, телевизоре и радио. АЦ



наше дело

Текст: **А.Т.** Фото: **Таня Руденко, Алексей Сулима**

В вольном переводе на сицилийский диалект это словосочетание звучит как Cosa Nostra, и это означает, что в радиусе, определенном «нами», люди с иными взглядами на жизнь появляться не должны. Наше Дело под названием ОМ окончательно запуталось в месте и времени, растеряло большую часть единомышленников, и как-то вдруг обнаружилось, что все пропагандируемые нами ценности – не более чем красиво завернутая приманка для тех, кто страдает от кризиса самоопределения.

До тех пор, пока вы были готовы нам верить, мы создавали для вас иллюзию того, что прекрасный, почти идеальный мир музыки, искусства, тусовок и, не побоюсь этого слова, гламура не просто существует, а существует для и из-за вас. При этом чем меньше вы просили, возражали и сомневались – тем проще было сочинять и разбрасывать эти глянцевые блестки несуществующего мира. Но после того как процесс общего позиционирования нашего с вами поколения в целом подошел к концу, а рекламные площади стали (как им и положено) весьма ходовым товаром, поддерживать самими же созданную иллюзию становилось все труднее. Торговать бунтом стало немодно. Другие, более востребованные товары стали постепенно вытеснять журнал с привычных лотков у самого входа. Посмотрите вокруг, вспомните все, на что ОМ сумел открыть вам глаза, и скажите – чем еще вас можно удивить. Гомосексуалистом-трансвеститом теперь может стать любой школьник, и это не вызовет ни малейшего резонанса. Волна русской музыки, на которой выехало в люди огромное количество «специализированных» журналистов, при ближайшем рассмотрении и после проверки временем оказалась таким же абсурдом и фикцией, как гласность с перестройкой. Артхаус плавно и почти безболезненно перекочевал туда, откуда пришел, – в прокуренные синематеки для рефлексирующих студентов. Маргинальная литература перестала шокировать, поскольку всегда являлась лишь отражением наших кухонных будней и теперь, кроме как для ежегодных костров «Идущих вместе», ни для чего больше не годится. Наркотики, кажется, окончательно вышли из моды. А что касается самой моды – то ведь как ни крути, это всего лишь брюки, блузки и сандалии, – и переоценивать их роль в собственной жизни после того, как тебе исполнилось 22, не то чтобы глупо или банально – как-то, что ли, инфантильно... по-девичьи. Одним словом, выполнив и перевыполнив план по воспитанию поколения и исчерпав свою образовательно-познавательную функцию, наша односложная единица сопротивления отправляется туда, где ей и положено быть, – в историко-архивную нирвану.

Что же касается нас, вольных и невольных, случайных и сознательных создателей этого феномена относительной современности, то мы еще появимся. Скорее всего не все и уж точно не вместе. Но так или иначе мы возникнем. А вы читайте, внимайте, смотрите и слушайте. И если придет и найдется время – присоединяйтесь. Ведь если вам действительно есть что сказать – то, несомненно, невидимые плотники уже где-то стучат, собирая для вас трибуну повыше и попочетнее.

Так что OM ON, everybody, – как говорят у нас в Бруклине.

ОМ – внутри.

Алоха.

ТОМУ КТО ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ И БЫТЬ ЛУЧШЕ

OM

ДЕЛЬФИН с человеческими руками терроризирует тихоокеанское побережье

ШОПИНГ – это паранойя

СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ: ГЛАМУР ЗА...БАЛ

FRESH-ЛУК: ПОЛТОРА ГЛАМУРНЫХ КУПИДОНА

ТОМУ, КТО ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ, ЧТОБЫ ПОЛУЧАТЬ РЕЖЕ

ОМ

da real blood

212
СПОСОБОВ ЗАВЯЗАТЬ ДРАКУ В МЕТРО И ПРОИГРАТЬ В НЕЙ

ПРИЧИНЫ ГОРОДСКОГО НЕВРОТИЗМА,
СИНТЕТИЧЕСКАЯ ПРИРОДА ПОВРЕЖДЕНИЙ И ПОЛНЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО НЕНАВИСТИ

СУБЛИМАЦИЯ САМОРАЗРУШЕНИЯ, или ЗДРАВСТВУЙ, ВЕСНА!

+ Чак Паланик и Сыновья • Ninja Wreckers • Cut Chemist • Владимир Набоков • Muppet Show

ТОМУ, КТО ХОЧЕТ СНЯТЬ БОЛЬШЕ, ЧТОБЫ БЫТЬ ЯРЧЕ

OM

ПЕРФОМАНС СРЕДНЕВЕКОВЬЯ:
КАРНАВАЛ И КАМПРИЧИКОСЫ

ПРЕВРАЩЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКОВ:
ПОЛНЫЙ ОБЗОР ИССЛЕДОВАНИЙ В ОБЛАСТИ СОЗДАНИЯ КИБЕР-ЧЕЛОВЕКА

МЕТАЛЛИЧЕСКИЕ ФУЛЛЕРЕНЫ:
СИНТЕЗИРОВАНЫ НАНОЧАСТИЦЫ ЗОЛОТА

УГАДАЙ, ГДЕ У НЕЕ ~~К~~ П ОПКА:
НАСТОЛЬНЫЙ КВЕСТ-САМОДЕЛКА

+ Golden Boys • Золотой теленок • Goldie • Золотая орда • Golden Raaga Collection

ТОМУ, КТО ХОЧЕТ ЖЕЧЬ БОЛЬШЕ И БЫТЬ КРУЧЕ

ОМ

ПОРНО-СЕРФ:
НОВАЯ КАЛИФОРНИЙСКАЯ ВОЛНА

БРАТЬЯ МИМ:
ИРЛАНДСКИЙ ФОЛК-РОК НАОБОРОТ

ОРУЖИЕ ДЛЯ ПРОЛЕТАРИАТА:
ЗВУКОВЫЕ И ВИЗУАЛЬНЫЕ МЕТОДЫ ВОЗДЕЙСТВИЯ НА ОБЩЕСТВЕННОЕ СОЗНАНИЕ

СПЕЦИАЛЬНЫЙ РОК-Н-РОЛЛЬНЫЙ НОМЕР

+ Shane MacGowan • Dusminguet • Мамбо Джа • Hazmat Modine • The Residents • Джон Лайдон

ТОМУ, КТО ХОЧЕТ БИТЬ БОЛЬШЕ, А РЕЗАТЬ ТОНЬШЕ

ОМ

СПЕЦИАЛЬНЫЙ АЗИАТСКИЙ НОМЕР

ЖИВОЙ, ГАД:

53 РЕЦЕПТА, ДЛЯ КОТОРЫХ ВАМ ПОНАДОБЯТСЯ ЖИВЫЕ ОБИТАТЕЛИ МОРЕЙ

ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ХАРАКИРИ ДЛЯ ЕВРОПЕЙЦА:

КАК ОНИ ДЕЛАЮТ ЭТО?

• С. Инуку • Б. Усидо • В. Асоби • Т. Атами • Х. Айку

ТОМУ, КТО ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ И БЫТЬ ЧИЩЕ

OM

Новости науки:
РАДИКАЛЬНО ЧЕРНЫЙ КОКАИН

РЕЙТИНГ ЛУЧШИХ ГРЯЗЕВЫХ КУРОРТОВ МИРА

DO YOU LIKE IT DIRTY?

ВСЯ ГРЯЗЬ ЖЕНСКОГО РЕСЛИНГА

+ Рюичи Сакамото • Карстен Николаи • Куб • Пилот • Дарко Ентертеймент • Лед-9

ТОМУ, КТО ХОЧЕТ СПАТЬ БОЛЬШЕ, ЧТОБЫ ЖИТЬ ДОЛЬШЕ

OM

NEONORMA:
СЕТЕВОЙ ФОРПОСТ
СЮРРЕАЛИЗМА

ТЕХНОЛОГИЯ ЧУДА:
771 СПОСОБ
ДОСТИЧЬ ЖЕЛАЕМОГО

ЖИЗНЬ В ЗАБВЕНИИ:
15 ЛУЧШИХ
ТРАНКВИЛИЗАТОРОВ
ДЛЯ РАБОТЫ И ОТДЫХА

ТОТЕМ В НАШЕЙ ЖИЗНИ:
ЛОВКОСТЬ ЛИСЫ БУДЬ МОЕЙ,
СИЛА ЛИСЫ БУДЬ МОЕЙ

ТРЕНД 2007:

КОЖА,
МЕТАЛЛ,
HANDMADE

+ Рюичи Сакамото • Карстен Николаи • Куб • Пилот • Дарко Ентертеймент • Лед-9

МАГАЗИН «ОХОТНИК», УЛ. С. РАДОНЕЖСКОГО, 29/31, 678 0003

ТОМУ, КТО ХОЧЕТ БЫТЬ ЛУЧШЕ, А СТАНОВИТСЯ ХУЖЕ

ОМ

НУ-КА НА-КА!
РЕЙТИНГ НЕБЛАГОПОЛУЧНЫХ СУСИ-БАРОВ

СИНЯЯ БОРОДА:
РАДИОАКТИВНЫЙ ОТЕЛЛО

КАРАПУЗ, ЗЕВАКА, РОТОЗЕЙ
И ДРУГИЕ СМЕШНЫЕ СЛОВА

ВЕРЬ БУМАГОМАРАКЕ!

+ Том Грин • Баян Ширянов • Bloodhound Gang • Джерри Гарсия


ТОМУ КТО ХОЧЕТ СИДЕТЬ ВЫШЕ И ВИДЕТЬ ДАЛЬШЕ
ОМ
ГОЛЫЙ ИСПУГ:
КИНЕМАТОГРАФ БЕЗ ТРУСОВ

ТОМУ КТО ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ И БЫТЬ ЛУЧШЕ

ОМ

Страна Оз

СПЕРТО С ЛИЦА ЗЕМЛИ

ВСЕ О МУЖСКОЙ КОСМЕТИКЕ

Третья мировая:

придется записаться добровольцем

+ Хамфри Богарт • Вуди Ален • Чарли Чаплин • Альбер Камю

ТОМУ КТО ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ И БЫТЬ ЛУЧШЕ

OM

ВЯЧЕСЛАВ МАЛЕЖКА:

ПЕВЕЦ ИЛИ ЯГОДА?

ПОРНО В САПОГАХ:

АРМЕЙСКИЙ MAGAZINE

ТОМУ, КТО НЕ ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ, ПОТОМУ ЧТО ТАК ЛУЧШЕ

ОМ

25 ЛУЧШИХ СКВОТОВ ПЛАНЕТЫ

«ПРОЙДУ БОСОЙ ДА ПО ЗВЕЗДАМ»:

ЧТО НА ЗАВТРАК У ИНОПЛАНЕТЯН

OM MONEY ПАДМЕ ХУМ:

ЧЕМ ЗАРАБАТЫВАЮТ ДЕТИ-ЦВЕТЫ

• Джавахарлал Неру • • Юрий Мамлеев

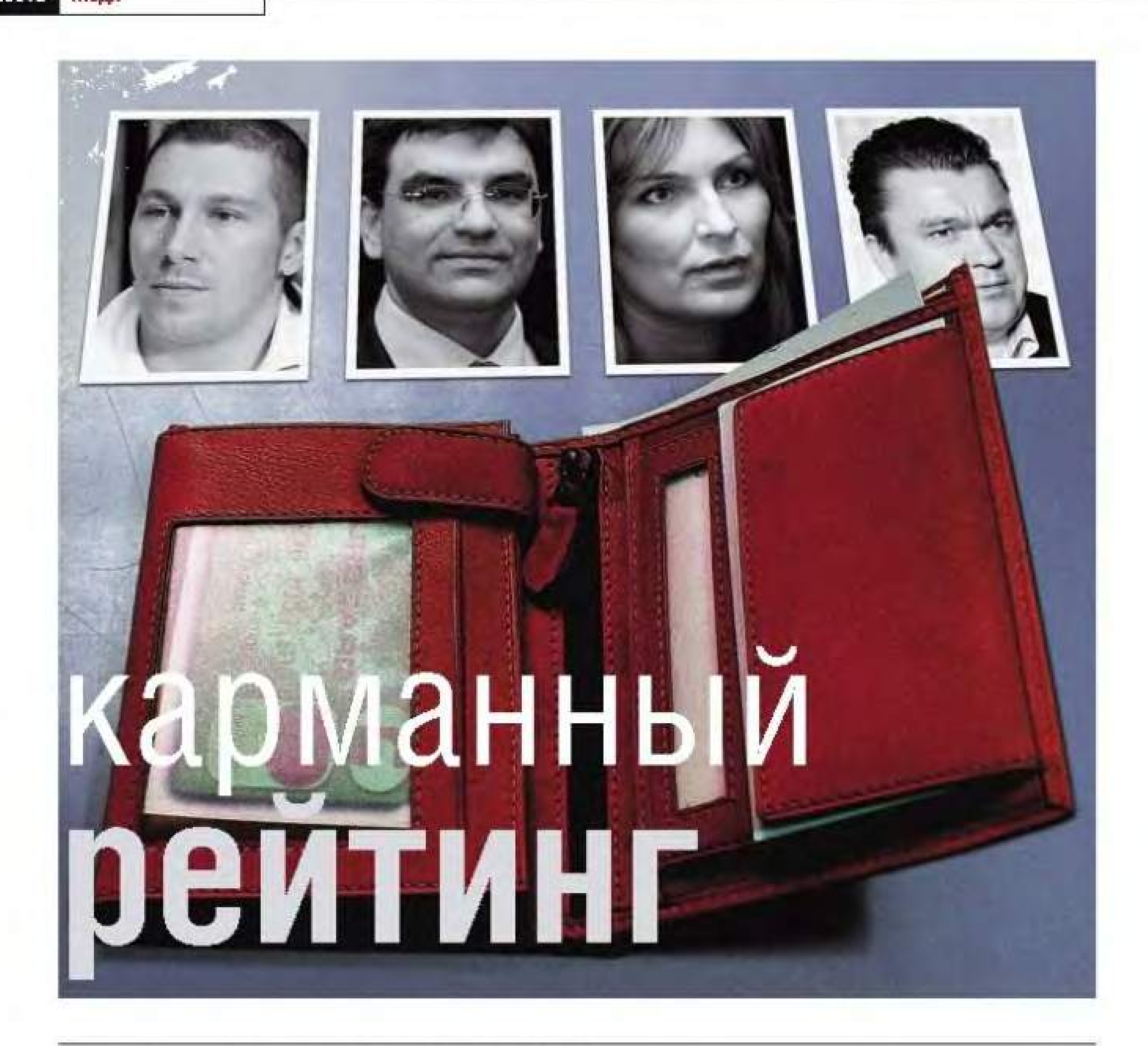
ТОМУ КТО ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ И БЫТЬ ЛУЧШЕ

ОМ

牡丹

МАГИЮ — В КОСМОС!

ВСЕ ОТТЕНКИ РОЗОВОГО: ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА



карманный рейтинг

Текст: **Максим Кириченко** Фото: **Алексей Сулима**

Душу мою терзают три вопроса: что за профессия такая – миллионер, какие развлечения могут и не могут позволить себе миллионеры и сколько, в конце концов, у миллионеров наличности в карманах? Этот критерий представляется куда более понятным и жизненным, чем все рейтинги всех вместе взятых «форбсов».

Это был, наверное, 2000-й, 30 октября, а стало быть, русский народный праздник Хэллоуин. Кто-то из друзей (правда, убей бог, не помню, как он выглядел) пригласил меня на пафосный шабаш в клуб Studio. Вспоминаете такой? Я тоже с трудом. Ну не важно. Вот, значит, веселимся мы там, общаемся с народом. И тут попадается он – миллионер Глеб. Именно так солидный бородатый дядька в смешном красном парике представился при знакомстве. Миллионер... Слово поражало воображение и вызывало желание немедленно раскрутить носителя титула на как можно большее количество спиртного. Что и было сделано. Царственным жестом Глеб подозвал официанта и заказал пять бутылок «Sauza». «Кем ты работаешь, Глеб?» – задал я полный щенячьего подобострастия вопрос. В ответ получил кривую ухмылку и процеженное сквозь зубы: «Я владею!» Ну, владеет так владеет – продолжаем веселиться. Несут счет – Глеб роется в карманах, уверенность в глазах сменяется недоумением, потом полной растерянностью. Найденной в итоге наличности хватает ровно на половину бутылки текилы. Кредитки Глеб оставил дома. Сегодняшние жертвы моего любопытства – миллионеры, собравшиеся вместе для участия в бизнес-шоу «Капитал» на канале ТНТ. Их признания и шутки – почти детские. Что ж, могут себе позволить! Начинаем считать денежки в кармашках...

Восемнадцать тысяч триста

Евгений Чичваркин – председатель Совета директоров компании «Евросеть». Окончил Государственную Академию Управления по специальности «управление экономикой на автотранспорте».
Именем Чичваркина еще долго будут пугать воспитанниц Института благородных девиц имени Натальи Нестеровой. Рекламные акции «Евросети» навсегда останутся в памяти народной: «Повесь дорогого коллегу на входе в любимый офис!», «Приди в магазин, в чем мама родила, и получи мобильный бесплатно!», «Прыгни в тридцатиградусный мороз в бочку с водой прямо на главной улице страны!»
Оборот компании за 2005 год – 2,7 млрд долларов. Лозунг – «Связь оправдывает средства».

ПРОФЕССИЯ «Мне не нравится, что слова «коммерсант» и «предприниматель» в нашей стране ассоциируются с мошенничеством. Знаете, почему большинство из нас согласилось участвовать в шоу «Капитал»? Чтобы изменить отношение к предпринимательству, чтобы стало, наконец, очевидно, что бизнесмены – это люди, которые платят налоги, создают рабочие места, которые конкурируют друг с другом, улучшая качество товаров на рынке. Неужели непонятно, что с середины позапрошлого века, когда европейские модные мысли были направлены против капитализма, прошло уже очень много времени?
Если каждый задаст себе вопросы: хочет ли он заработать деньги, хочет ли руководить людьми, есть ли у него амбиции, хочет ли он стать богатым, в конце концов, – уверен, что все ответят: «Да, хотим!» Но при этом отношение к предпринимателям плохое. Включаем телевизор, там – всякие «дорожные детективы», «честные патрули» и прочая околокриминальная гадость. Коронная фраза всех этих программ – «под видом бизнесмена скрывался бандит, у него нашли кокаин и автомат».

> Я надел очки, **НАМОТАЛ НА ГОЛОВУ ВАТУ** и проделал в ней две дырки для очков. Друг водил меня за руку, а **Я ПРИСТАВАЛ К ПРОХОЖИМ**. Было очень смешно

РАЗВЛЕЧЕНИЯ «Я не очень люблю развлекаться. Все развлечения, которые приходят в голову, я давно могу себе позволить. Самое веселое из них я устроил себе в 15 лет – в 89-м году, еще во времена Советского Союза. У меня были круглые темно-зеленые очки, как у кота Базилио. С друзьями я купил здоровый рулон ваты... или даже два. Надел очки, намотал на голову вату и проделал в ней две дырки для очков. Друг водил меня за руку, а я приставал к прохожим... Было очень смешно. Это было самое веселое развлечение в моей жизни, потому что люди страшно боялись, даже кричали. Бедный советский народ... Денег, как видите, потребовалось совсем мало».



Семь тысяч пятьсот

Сергей Недорослев – председатель Совета директоров группы компаний «Каскол», занимающейся инвестициями в предприятия аэрокосмической отрасли. Окончил физический факультет Алтайского государственного университета. Недорослев – крепкий, по-советски традиционный тип хозяйственника. Говорит, что занимается «просто строительством самолетов», а не бизнесом. Именно за это и получил, видимо, два года назад премию с крепким, по-советски традиционным названием «Управленец года». Объем инвестиций компании «Каскол» за прошлый год – 250 млн долларов.

ПРОФЕССИЯ «Говорят, в желании зарабатывать есть чисто физиологические причины. Ученые провели эксперимент: заложили людей, в том числе и бизнесменов, в томографы и убедились, что определенные участки человеческого мозга возбуждаются от предвкушения достижения намеченной цели. Видимо, для человека очень важно раздражать эти участки – достигать цели. Я точно не знаю, как заработал первый миллион. Был какой-то старый фильм про золотодобытчиков на Аляске – вот один там щелкал-щелкал арифмометром, а потом смотрит – миллион. Я ничего такого не помню. Ради денег я ни от чего не отказывался, более того, даже приобрел – друзей, возможность общаться с интересными людьми. Знаете, часто изображают бизнесменов, как таких сумасшедших, у которых нет ни семьи, ни детей, ничего в жизни. И всех их жалеют, переживают – как же ты так, бедный, когда ты жить начнешь? Если в вашем понятии жизнь начинается после работы – закончил работу и начал жить, – вы несчастный человек. Я думаю, что у большинства бизнесменов с этим все в порядке.

> Ради денег я ни от чего не отказывался, более того, даже приобрел – друзей, возможность общаться с интересными людьми

Я не занимаюсь тем, что мне неинтересно. Могу сейчас себе это позволить. Кое-что из этого приносит деньги. Мы сейчас, например, делаем проект воздушного такси – безумно интересная вещь! Через пять лет все на нем будут летать. Это станет так же привычно, как мобильный телефон».

РАЗВЛЕЧЕНИЯ «По достижении определенного возраста с удивлением обнаруживаешь: все, что приносит тебе самое большое удовольствие, оказывается, не требует денег, как это ни удивительно. Для меня нет большего счастья, чем побегать поиграть в футбол – два часа на открытом воздухе. Особенно зимой. Я вот недавно упал и сломал ребро – было скользко на поле. А после футбола – в баню. Паришься два часа – и в прорубь! Больше всего я люблю это. Из того, о чем писать можно. А что еще? Не знаю. Побывать на МКС стоит 20 млн, но я не убежден, что это удовольствие. Я ездил на запуск космического туриста из ЮАР Марка Шаттлуорта. Там все плакали – его мама, папа, брат. Вот такое развлечение».



ДВЕ ТЫСЯЧИ

Надежда Копытина – руководитель холдинга «Ледово», занимающегося производством и продажей замороженных продуктов. Окончила Московский политехникум имени Моссовета и Государственный институт управления.
Единственная дама в карманном рейтинге. Ну разумеется, редкая красавица. Три года назад получила премию «Лучшая женщина-предприниматель».
Годовой оборот компании «Ледово» – 25 млн долларов.

ПРОФЕССИЯ «Меня притягивают истории миллиардеров. Есть очень большие бизнесы, которые приносят много пользы потребителям. Это уже не деньги ради денег, здесь есть сверхзадача. Это азарт изменения мира, если угодно!
Я его чувствую – я очень азартный человек с самого детства... Как-то давно родители велели мне купить обои, а я вместо этого все деньги проиграла наперсточникам. Ну вот же он, шарик, что я, не разберусь, под каким он наперстком? Я же внимательная! Уже серьги начала снимать, чтобы отыграться, но меня спас милиционер, который разогнал жуликов. Теперь, когда понимаю, что появился азарт, говорю себе: нужно остановиться. Подумать. А после сделать так, чтобы в азартные игры играли по правилам, придуманным тобой».

РАЗВЛЕЧЕНИЯ «Есть у меня такая мечта, еще с детства – научиться играть в шахматы. Хочу, чтобы это были очень красивые шахматы, чтобы тактильные ощущения радовали, чтобы я эстетически наслаждалась красотой фигур. Когда надо абстрагироваться от того или иного вопроса, всегда можно будет сыграть партию.
Одно из последних развлечений, которое я себе позволила и которое на самом деле стоит недешево – поездка на Мальдивы. Вот там весь пафос можно оставить в стороне и быть такой, какая ты есть, – в рваных джинсах ходить босиком по песку и чувствовать себя настоящей. И не думать о том, сколько на тебе украшений, как ты выглядишь.
Вот это действительно стоит денег! Пока не могу себе позволить полететь в космос. Отличная идея, кстати! Недавно Недорослев стал говорить, что мы прекрасная команда для того, чтобы отправиться в космос. Я – ему: «Если ты платишь, я лечу». Очень хочется, но он пока не зовет что-то...»

> Есть у меня мечта – НАУЧИТЬСЯ ИГРАТЬ В ШАХМАТЫ. Хочу, чтобы это были очень красивые шахматы, чтобы тактильные ощущения радовали



Сейчас вовсю развлекаюсь на проекте «Капитал». Здесь я услышал САМОЕ СТРАННОЕ БИЗНЕС-ПРЕДЛОЖЕНИЕ в моей жизни

НИ КОПЕЙКИ

Андрей Коркунов – председатель Совета директоров «Одинцовской кондитерской фабрики». Окончил Московский энергетический институт.
Почти легендарный русский Вилли Вонка когда-то состоял на службе в Советской армии. Уволившись, организовал по-военному четко отлаженное кондитерское производство, с чисто армейской уверенностью присвоил своим шоколадкам звание товара класса «премиум», обеспечив нервным тиком «Ягуар», «Верту» и прочих небожителей первосортного рая, и сделал брэнд имени себя одной из сильнейших российских марок.
Оборот «Одинцовской кондитерской фабрики» за прошлый год – 120 млн долларов.

ПРОФЕССИЯ «Могу рассказать довольно курьезную историю о том, как я попал в мир бизнеса. Я работал военным инженером – в те годы у офицеров была хорошая социальная защита – и принять решение о смене работы было сложно. Как-то я оказался на рынке в Лужниках без жены. Она поручила мне купить флакон шампуня. Подхожу к продавщице, спрашиваю: «Сколько стоит?» Оказалось, три рубля. Купил. Иду дальше, с шампунем в руке. Подходит мужчина: «Продаете шампунь?» Я почему-то сказал: «Продаю». – «Сколько стоит?» – «Шесть рублей». Он у меня этот шампунь купил. Я вернулся и купил еще два флакона. Это было последней каплей – я принял решение и пошел в бизнес.
Я не делал кондитерские изделия всю жизнь – занимался строительством и многими другими вещами. Потом создал бизнес, которым сейчас занимаюсь. Знаете, существует поговорка: «Если хочешь что-то возненавидеть – сделай это своей профессией». О себе могу сказать точно – я шоколад не люблю. Я его не люблю – я его обожаю!»

РАЗВЛЕЧЕНИЯ Сейчас вовсю развлекаюсь на проекте «Капитал». Здесь я услышал самое странное бизнес-предложение в моей жизни. Выглядело это следующим образом. Пришел некий молодой человек и сказал: «Давайте сделаем такой проект – я буду продавать чай и платить вам пять рублей за стакан». Спрашиваю: «Почему пять, давайте, вы получите от нас деньги и будете возвращать по двадцать рублей за стакан». Он говорит: «Нет, я десять рублей буду отдавать тому, кто чай заваривает». – «А почему мы даем деньги – и нам только пять рублей?» – «Так вы же ничего не делаете!» OM



пиарьтесь только в нашей сауне

Вообще-то цель любой рекламы – что-либо впарить, всучить, скормить простаку. Приходите, дурачки, и несите пятачки. Простак – находка не только для шпиона, но и для любого рекламодателя. Потому что умники, например, вообще рекламу не смотрят и не слушают, а если случайно послушают, то тут же сделают наоборот. От противного.

Реклама довольно противная штука, так что доказательство «от противного» – в самый раз. Только нежно любя Запад, мы готовы воспринимать рекламу останкинских колбасностей и стиральных порошков с толерантностью. Хотя наша реклама делается явно для слабоумных: она рекламирует Каспийское море для Волги (чтобы бедная река знала, во что ей впасть), а овес и сено для лошади (вдруг коняга захочет питаться сникерсами?). «Фишку в банке» мы едим уже лет семь, потому что исландская селедочка в вине – объедение. Сами «доехали», сами полюбили, сами съели. А реклама появилась только в последние два года. Уже не к обеду и не к ужину, а к позднему чаю. Единственная полезная реклама, с которой я столкнулась, – это реклама мыла «Camay». И «Chic», и «Classic». Мыло действительно прелестное, а тогда оно было новинкой. Глупо рекламировать соки, их и так пьют с удовольствием. И колбасы, знаете ли, едят.

Зачем на постсоветском пространстве реклама сакральной колбасы? Это ведь все равно что пайку в лагерном бараке рекламировать. Реклама – примета изобилия, этакий посох, чтобы потребитель не заблудился в разных соблазнах. Но даже на Западе нет нужды рекламировать пармскую ветчину, пармезан, хамон иберико, гусиную печенку и швейцарский шоколад: о них и так слух прошел по всей Европе, и по всей Азии, и по всей Америке.

> РЕКЛАМА ПОЛИТИЧЕСКАЯ у нас в России сразу приобрела вид ЯРМАРКИ ПРОХОДИМЦЕВ

Впрочем, уличная реклама никого не достает, от нее можно «закрыться». Другое дело – телевизионная. Вначале, когда у нас еще было что-то свое, заветное: киселевское НТВ, Ren-TV с Лесневской и Ольгой Романовой, – мы готовы были давиться их стиральными порошками и шампунями ради независимости и самоокупаемости Вити Шендеровича, ушастого Степана и диссидюги Хрюна. Ведь реклама оплачивала прямой эфир (был такой, представляете?) и фильмы Е. Киселева о кавказской войне. Но сейчас-то зачем? Все каналы работают на одного хозяина, на государство. А его рентабельность нас не должна волновать, пусть хоть по миру пойдет. Государство сидит на сундуках с каналами, как собака с глазами «с круглую башню» из сказки Андерсена «Огниво». По инструкции, дабы добраться до каналов, надо хватать государство за шкирку и сажать на ведьмин передник. Но ведьмы пока все работают на Кремль, в частности, накрывают столы на дне рождения Жириновского, так что каналы нам не достанутся и рекламу нам больше незачем терпеть. Пусть государство платит за подневольный эфир чистоганом из кубышки Газпрома. Раз уж у нас нет ни частной собственности, ни частных СМИ, ни «privacy», зачем мы будем терпеть рекламу, призванную поддерживать именно частные начинания?

Однако просто реклама сравнительно безобидна. Она ничего особенного от человеческой души не требует. Ну, манипулирует, но в меру. От души хотят одного: чтобы она что-нибудь купила, съела, надела, села и поехала. В новой машине. Купила бы киске немножко «Вискаса». А то, что киска «Вискас» не ест, она сама объяснит любящему хозяину. Рекламодателя бы этим «Вискасом» накормить.

Но есть одна разновидность рекламы, которая вообще не имеет права на существование. Это реклама политическая, которая у нас в России сразу приобрела вид ярмарки проходимцев. На Западе хорошо помнят Оруэлла и очень боятся ассоциаций с Большим Братом, поэтому рекламными роликами не грешат, разве что мультики предложат, где сами над собой и поиздеваются. У нас же предвыборная политическая реклама давно заменила не то что отмычку, а попросту лом. Купите себе немножко Жирика (или мишку на Севере); купите себе немножко фашизма рогозинского разлива. И если закон политической откровенности, политического мессианства и политического прозрения сформулирован Высоцким: «Истопи ты мне баньку по-белому, я от белого света отвык, угорю я, и мне, угорелому, пар горячий развяжет язык», то политтехнологи ставят перед собой другие цели. Лозунг же разных «Никколо М.» (Макиавелли, кстати, был этот Никколо человек умный и ученый, но не специалист правду говорить) и прочих контор по причесыванию, припудриванию и приомаживанию политиков к выборам, скорее, звучит так: «Пиарьтесь только в нашей сауне».

Политическая реклама – это такое моющее средство, с помощью которого любой черный кобель отмывается добела. Так что можно взять из сточной канавы (откуда, кстати, и вышло абсолютное большинство наших политиков от КПРФ, «Родины», ЛДПР и «партий властей» – от русских домиков, подрядчик Черномырдин, до белых мишек) любого Кабысдоха и сделать из него конфетку для избирателей: Каштанку, собаку Баскервилей, Жучку для репки и т.д. В зависимости от региона. Другими словами, избирателя мало того что ловят, но ловят на блесну, то есть на голую железку. И методика такая, что воздействие идет на первую сигнальную; апеллируют к подкорке и низменным инстинктам, и выборы, манипулируя избирателем (которого стараются превратить в тупую, запуганную, жадную, злую и подлую скотину), одновременно воздействуют на депутатов-кандидатов, делая из них или бессовестных мошенников, или преступников, стоящих на красно-коричневой платформе, или, в лучшем случае, трусов и приспособленцев. Воздействие идет на клавиши: страх, жадность, зависть, ксенофобия. До сих пор темна история с политтехнологиями 2000 года, и не доказано, что война на Кавказе и взрывы домов не были «продвинутым пиаром». По крайней мере, полный расклад по созданию политических репутаций (с ликвидацией разработчика сценария впоследствии) мы видели в американском фильме «Хвост виляет собакой». Там тоже была показана «маленькая победоносная война».

На Западе политическая реклама просто лжива, ибо все обещают народу то, чего не могут дать: вечный рост благосостояния и пуховую перину вечных социальных гарантий. То есть обещают засунуть избирателя в некую сумку, как детеныша кенгуру, и носить так до конца его жизни.

В России же политическая реклама рассчитана на тиражирование избирателей-Шариковых и политиков-Швондеров. Когда демократы-западники пытаются использовать рекламу, получается один смех: или танцы парней в лаптях и девок в сарафанах с текстом «Проголосуем за Явлинского, хорошего человека, а потом – дискотека!», или упавший частный самолетик, из которого Хакамада рассказывает, как ей хорошо жить. Так что не попадайтесь на крючок политической рекламы. Далее путь один: в уху. ОМ

буккроссинг: книжный антиглобализм

Текст: **Роман Романовский**

Окиньте взглядом содержимое своей книжной полки. Мураками? Лимонов? Сорокин? Коэльо? Зрите в корень! Гессе? Довлатов? Брехт? Соловьев? Любимцы на месте. Вопрос на засыпку: когда в последний раз вы их открывали? Той далекой, первой ночью, когда страсть познания лишила всякого спокойствия и душа ушла в запой. Читальный. А книги и поныне бесполезно заполоняют все новые пространства не без того скромной жилплощади. Вопросы логики и рациональности уж никак не решить: жадность заставляет чеканить очередные «гробницы» для макулатуры. И рукам нет покоя. В то время как других мучает жажда... Буккроссинг – имя очередной социальной забавы добрых гениев.

БУККРОССИНГ: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

Заприметив в городской суете одинокую книгу, не стоит каждый раз проявлять безграничную галантность, судорожно пытаясь отыскать ее истинного владельца. Или нести ее в бюро находок, куда только в Москве каждый день попадает порядка 200 изданий. Равно как и спешить с далеко идущими выводами: ее хозяин, может, вовсе и не квартирует на улице Бассейной. Но и мимо проходить не стоит! Возможно, эта книга изменит вашу жизнь. Вдруг в ней вы найдете что-то полезное и интересное? А вдруг ее «забыли» специально для вас? И возможно, не Усама бен Ладен, запечатавший внутри ориентальный свой сюрприз, и не анонимное общество «Возлюби ближнего», а те, для кого эта книга является, не побоюсь это слова, духовной ценностью. Те, кто решил поделиться с вами своим богатством в попытке противостоять мировой книжной глобализации. Те, кто просто ищет, с кем разделить радость от прочитанного, и в спасение от присущего крупному мегаполису тотального одиночества «вербует» вас в новую «интерактивную» игру. Принимайте поздравления, вы включены во всемирный поток книгообмена! И имя этому социальному проявлению – буккроссинг.

> «Дорогой друг, ты нашел необычную книгу! Ее необычайность заключается в том, что она – часть всемирной библиотеки **Bookcrossing**. Люди всего мира намеренно «забывают» свои книги в общественных местах для того, чтобы любой желающий прочел их. Так мы освобождаем книги. Пожалуйста, зайди на сайт **www.bookcrossing.ru** и впиши номер этой книги в специальную форму, расскажи, где и когда ты ее нашел, поделись своими впечатлениями. Ее бывшим хозяевам очень важно знать, что отпущенная ими на свободу книга не пропала зря, а попала в хорошие руки».

АНТОЛОГИЯ ЗАЧАТИЯ

Предпосылки к развитию всеобщего книгообмена легли, как ни странно, в основу прогресса изобретательской мысли лишь последних времен: книжная единица наконец-то стала вовсе не единицей, а предметом массового потребления, что в итоге позволило ее носителям уже с меньшей материальной скорбью расставаться со своими «печатными чадами». По части мотивации буккроссинг мог, а главное – должен был возникнуть много раньше. Более того, он просто был необходим! Это сейчас, в эпоху мощных информационных технологий, каждый может посредством среднестатистических 200 российских рублей «дотянуться» до источника знаний. Но бывали же и другие времена. Бывали и другие нравы. Были и так называемые «черные рабы», вынужденные днями и ночами

ФОТО: ESCAPE-DELETE

упражняться в рукописи, что явно ограничивало масштабы книгодела. Соответственно, зазор между «ценой» и «спросом» представлялось возможным преодолеть лишь только знатному «меньшинству».
В современном варианте книжная жадность мутировала, приобретя тяжелый привкус мелочности. *«Я регулярный клиент книжных салонов. Платоническая любовь к печатному слову в крови. Вот только не знаю, куда вместить всю мою уникальную библиотеку. Не заниматься же мне благотворительностью – книги ведь денег стоят»*, – поделился своими переживаниями один собственник. С аналогичной дилеммой столкнулся и предприимчивый американец Рон Хорнбэкер. Дело было в далеком 2001-м. Его домашняя библиотека к тому времени уже изрядно растолстела – и перестала устраивать хозяев. В один прекрасный день старина Рон собрался с мыслями и на оставшихся руинах зажиточности построил-таки дорогу для будущих викторий: он просто оставил около 20 своих книг в холле любимой забегаловки. Но не просто так. Хозяин искренне переживал за дальнейшую судьбу своих «питомцев» и оттого в каждую книгу вложил частичку себя в виде небольшого послания, где попросил новых владельцев зайти на его web-страницу и заявить о себе. Попросил весьма убедительно, о чем свидетельствует статистика: через полгода на его сайте «пaслись» порядка 400 человек!
Как ни странно, благотворительный порыв Хорнбэкера нашел поддержку в массах. Те, кому достались его книги, не припрятали их в своих книжных закромах, а честно передали следующим. Следующие же, в свою очередь, стали новым связующим звеном в хождении книг по многочисленным рукам. В результате по США прокатился вал нового социального настроения, стремительно объединяющего все новые человеческие и книжные силы.
Официальный день рождения буккроссинга датируется 17 апреля 2001 года.

ГЛОБАЛЬНАЯ КОММУНИКАЦИЯ

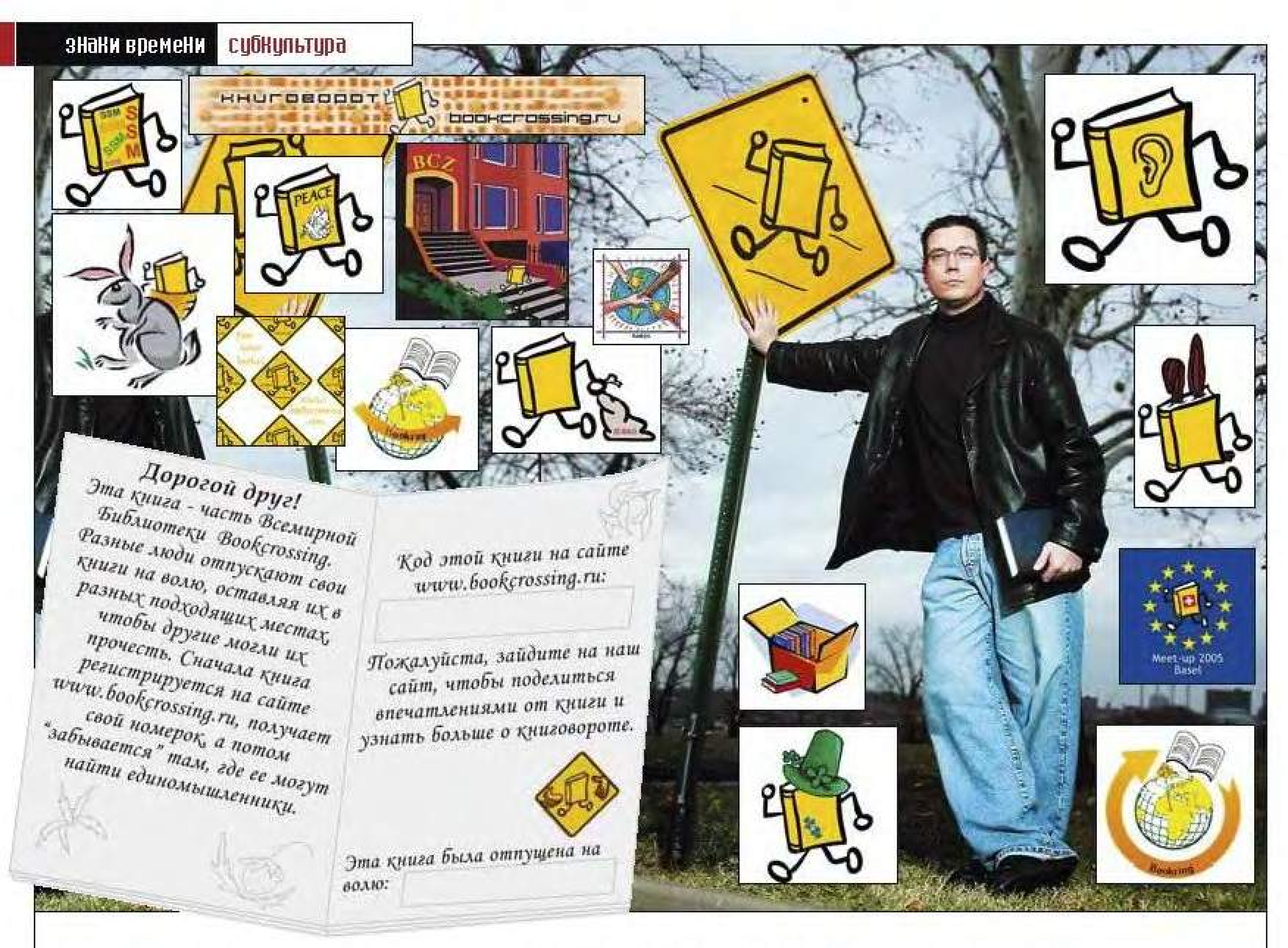
Как известно, бесплатный сыр «отлеживает бока» лишь только в мышеловке, да и то не без корысти. А книги? Ведь не просто же так они поджидают нас на скамейках в парке, в метро и прочих людных местах, дразня заголовками, яркими брэндами, оригинальностью дизайнерских изысков и сладким ароматом халявы. Может, с нами просто решили поиграть? Ответ – внутри книги, где припрятана «пояснилoвка», рассказывающая о буккроссинге и призывающая к познанию таинств книгообмена. Те, кому довелось вкусить все прелести этой авантюры, говорят о ней не как о возможности без финансовых затрат и временных ограничений прочесть книгу, а в первую очередь как об увлекательной интерактивной игре.
Термин «городские игры» еще совсем юн. Чуть постарше словосочетание «коммуникативные игры».

Однако их смысл уже втянул в стройные ряды не один десяток тысяч людей по всему миру и даже образовал целую социальную общность. И буккроссинг – яркий тому пример.

Социальное проявление буккроссинга еще поистине В НОВИНКУ для российской общественности. От него пока еще сладко РАЗИТ АНДЕГРАУНДОМ

Иногда кажется, что в мегаполисах одиночество невозможно. Нескончаемые интерактивные ресурсы, множество досуговых возможностей и, как следствие, тотальное одиночество – две сущности одной реальности городского психологизма. И даже интернет не в силах помочь. «Все здесь какое-то неощущаемое, уж слишком нереальное и даже изрядно поднадоевшее. Хочется чего-то живого», – делится переживаниями один «коммуникатор». На помощь приходят «коммуникативные игры городского типа». Представьте, что вы нашли книгу.





Возможно, она изменит ваш взгляд на мир, свяжет с каким-нибудь важным для вас событием и непременно вызовет зубастую радость. *«Стоит попробовать, чтобы понять, каково это. Каждая отпущенная нами книга, как сообщение о бутылке – весть о том, что это было найдено, может сделать вас счастливее, познакомить с интересными людьми и вообще перевернуть вашу жизнь с ног на голову. Со временем наш сайт станет коммуникационным центром – скоплением тысяч рецензий, мнений, историй. Он соберет множество позитивных эмоций, чтение которых уже удовольствие»,* – обещают буккроссеры. «Хочется найти книжку, от которой чувствуется тепло всех тех рук, через которые она прошла... да и вообще, хочется найти книжку», – говорит в буккроссерском форуме Vetra. Чувствуете этот особый холодок, ощущение, что Инкогнито где-то рядом и одновременно так далеко?

ПРАВИЛА пользования буккроссерским библиотечным фондом, как и все гениальное, ПРЕДЕЛЬНО ПРОСТЫ: стать буккроссером может каждый

ТЕОРЕТИЧЕСКИЙ БУККРОССИНГ

Главная идея книговоротно-освободительного движения заключается в создании всемирной библиотеки нового века. Библиотеки, где всеми процессами управляет случайность, где каждый одновременно является библиотекарем и читателем. Библиотеки, функционирующей по «сетевому» принципу безвозмездной передачи книг от одного читателя к другому. Регулятором беспорядочного и хаотичного движения книг в природе становится web-сайт буккроссеров, где отслеживаются все перемещения книг-путешественниц.
Правила пользования буккроссерским библиотечным фондом, как и все гениальное, предельно просты: стать буккроссером может каждый! Ну, или почти каждый. Патологическим собственникам и конченым жмотам это будет явно не под силу. Надо всего лишь совершить простой поступок – целенаправленно забыть книгу в любом общедоступном месте мимоходом, скажем, по дороге утром на работу, предварительно зарегистрировав ее на специальном сайте www.bookcrossing.ru, где вашей «подопечной» будет присвоен свой номер, приклеить «документацию» на форзац, выбрать место сбыта. И с нетерпением ждать весточек с полей книжного фронта. По задумке, тот, кому посчастливится найти вашу книгу, зайдет на сайт, сообщит о «находке» и, быть может, проникнется философией буккроссинга, приняв на вооружение основной постулат этого движения, ведущего к превращению мира в глобальную библиотеку. Буккроссинг – это подобие книжного клуба, некая социальная общность, стирающая границы пространства, времени и материальности на пути к духовности. Книгообменщики, раз за разом выпуская книги в дикий мир, пытаются сломать общественные устои, выступая с протестом против варварского отношения к «духовным реликвиям» и тотальной жадности.
Хочется отметить, что движение буккроссеров отнюдь не является «движением прямого действия». Они просто игнорируют своих идеологических противников – библиотеки – места вольного заточения их «духовных ценностей» и не представляют для «капиталистов» никакой социальной угрозы. «Оттого



слухи о возможных массовых акциях разорения не имеют под собой никакой содержательной почвы», – официально заявляют книгообменщики.
Теоретики выделяют три типа буккроссеров. Первые стремятся к тому, чтобы книга обрела новую жизнь, свободу и новых читателей. Эти освободители постоянно проводят качественный отбор книг, ведь по их глубокому убеждению маломальская книжка не достойна участвовать в процессе буккроссинга. К тому же для «первосортников» чрезвычайно важно, кто найдет их книги. Для вторых главное отпустить книгу, тем самым «облагодетельствовать» человечество. Третьим и вовсе не важны проблемы двух других групп. Важнее всего – сам процесс отпускания книг.
Но буккроссинг – это не только машинальный сбыт книг за утопическую идею и отнюдь не тематический клуб знакомств. Для каждого «узелка» сети – это радость неожиданной находки и далекого духа хозяина вкупе с интерактивными посланиями в неизвестность. Коммуникативный аспект городского психологизма. Книги обрастают своей историей, своеобразной летописью путешествий, быть может, путевыми заметками, знакомство с которыми «предрекает» определенный интерес. Впрочем, это как раз тот случай, когда смысл выходит за рамки 33-значного алфавита.
По утверждению буккроссеров, эти «щебетания души» – сладостный процесс книгопередачи – невозможно поддать словарной упаковке, а стоит всего лишь подойти к этому в деятельностном подходе, ритуал книгообмена надо просто ощутить каждым микромиллиметром большой русской души... Это, поверим буккроссерам, стоит того.

ПРАКТИЧЕСКИЙ ПОДХОД К БУККРОССИНГУ

На данный момент в стане буккроссеров насчитывается порядка 250 тыс. человек, которые уже выпустили на волю порядка 1 млн единиц книжной продукции. «То ли еще будет!» – загадочно ехидничают участники процесса.
Есть у системы книговорота и свои злые гении – полицейские, дворники и бомжи. К слову, последние умудряются блеснуть практичностью в ведении своего нехитрого уличного хозяйства, используя интеллектуальные дары буккроссеров для растопки костров, а остальные идентифицируют «духовные дары» и вовсе как мусор. *«Большинство освобожденных книг, как правило, теряются. На практике из десяти оставленных книг шанс попасть в книговорот есть только у одной. Если книгу сразу же не забрали в течение дня, то она, как правило, считается уже потерянной. Навсегда. Большинство людей посмеются и пройдут мимо, но найдутся и те, кому захочется сыграть в нашу игру. Встречаются и людские пороки. Такие, как жадность. Ее носители присваивают себе наши книги»*, – говорит буккроссер Mobster. Поэтому технологию всеобщего книгообмена пришлось модернизировать: от безысходности буккроссеры придумали закрытую схему книгообмена. И на печатные творения началась настоящая охота! Суть новшества заключается в том, что книги теперь не оставляют в общественных местах, а для того, чтобы они использовались только по назначению, прячут в укромных местах и для особо ленивых сообщают об этом на сайте. Буккроссеры приме-

ряют на себя новую роль. Они наряжаются в строгий черный костюм, важно натягивают очки и вооружаются декоративной лупой – незаменимыми атрибутами классики мирового детектива. Разве тот, кто спрятал книгу, укажет в точности это место? Да и надо ли это? Ведь можно же получить несказанное удовольствие, например, в течение часа исследуя сугроб на предмет обнаружения книги, и затем найти ее где-то рядом. Все туманно и очень расплывчато. Как вам такая формулировка: «На станции метро...»? «Два часа бродил возле метро и так ничего и не нашел», – нередкое огорчение издержек закрытой схемы буккроссинга.

На пути «безопасности» обмена буккроссеры пошли еще дальше. Постепенно в процесс были введены новые технологии – к примеру, книги теперь пересылаются по почте конкретному адресату. Возможность утраты книги сводится к нулю: помешать такому обороту в силах лишь только почтовые препоны. *«Приятно получить книгу из другой городской системы книгообращения. Эффект находки лишь только усиливается»*, – говорит Mobster. А недавно в ряде крупных городов появились и так называемые книжные полки, где каждый буккроссер может оставить или «прикарманить» ту или иную книгу. Главная проблема книжных полок как раз и заключается в том, что все пытаются лишь только «прикарманить» книги: жаждущих занять новинку оказывается намного больше, чем желающих их оставить.

КНИГИ теперь не оставляют в общественных местах, а ПРЯЧУТ В УКРОМНЫЕ УГОЛКИ и для особо ленивых сообщают об этом на сайте

Многие «книжные полки» приютили у себя некоторые специализированные магазины. По словам их владельцев, «буккроссерская полочка» нисколько не вредит книготорговле, а лишь только привлекает людей не только в магазин, но и к чтению. С «новой» библиотекой сотрудничают издательские дома и даже сами авторы, использующие популярную буккроссерскую среду, постепенно превращающуюся в самобытную субкультуру, в целях самопиара, четко попадая в свою целевую аудиторию. «Хозяева» намеренно «внедряют» свои произведения в буккроссерскую систему.

Мировой буккроссинг сегодняшнего дня – это не только безвозмездная книгопередача. На родине – в США благодаря этой задумке получают неплохие дивиденды. Отец-основатель буккроссинга Рон Хорнбэкер в своей автобиографии признается, что книгообмен позволил ему оставить прежнюю работу сценариста по интернет-технологиям. Формула успеха проста: он просто сумел «заразить» идеей буккроссинга почти всю Америку. На сайте www.bookcrossing.com можно приобрести много необходимых в хозяйстве вещей. От сумки с желтой эмблемой «книгоискателей» до женских украшений.

Идеей буккроссинга прониклись книгоманы 130 стран мира. К примеру, в Италии народно-освободительское движение было тепло встречено власть имущими и получило широкое распространение в итальянской массе. «Хозяева» Флоренции подарили буккроссерам 4000 книг, и они тотчас же были «рассеяны». Помимо этого, информационную поддержку книговороту оказало местное Radio Tre. Сейчас в этих странах уже подумывают о расширении масштабов буккроссерской коммуникации путем внедрения новых предметов обмена. «Вскоре мы будем обмениваться газетами, журналами, картинами, дисками и кассетами».

До российских просторов буккроссерское движение дошло лишь в 2003 году. Именно тогда 28-летний Иван вернулся домой в город-герой Санкт-Петербург из Франции, где учился в одном из парижских институтов. Там он и подсел на буккроссинг. *«Найденные книги прижились ко двору, так как денег на новые не хватало. Да и те, что из Питера привез, на полочке в съемной квартирной площади не помещались»*, – рассказывает «родитель русского буккроссинга». – *Когда вернулся домой, проблем с деньгами и свободным местом не было, зато остался азарт. И я решил импортировать эту идею в Россию. Сразу же оставил книжку на лавочке рядом с Исаакиевским собором, затем в кафе на Невском проспекте...»* И пошло-поехало. Начинание вовремя подхватили любители «пустого экстраваганта» – флэш-мобберы (они и стали первыми буккроссерами), устроившие тогда первую всероссийскую акцию «Освободи книгу», в ходе которой одновременно было «выпущено» около 300 произведений.

Сегодня российское движение буккроссеров насчитывает 3411 пользователей. За полтора года они «умудрились» освободить всего лишь 1238 книг, причем 218 из них продолжили свое участие в книговороте. Среди «гуляющих» – книги различных жанров, направлений и авторов, числящихся под такими фамилиями, как г-н Розанов и его творение «Люди лунного света», Акунин, Суворов, Стогoff, Лимонов, Колесников, Соловьев, Пелевин, Трегубова, Браун. Имеются даже Евангелие от Марка и некоторые музейные редкости.

Это социальное проявление еще поистине в новинку для российской общественности. От него пока еще сладко разит андеграундом. Правда, география охвата чрезвычайно велика: от столичных мегаполисов до таких уголков нашей страны, как городок Березники Пермской губернии. Однако буккроссеры констатируют, что в славившейся гостеприимством России их идея была встречена не слишком тепло. «Книговорот здесь слишком вялый. Чего-то у нас не получается. Может, ментальность не та? Хотя предпосылки к развитию книгообмена у нас самые существенные. СССР ведь был самой читающей страной в мире», – говорит Mobster. И демографические прогнозы буккроссинга по-русски (русского буккроссинга) выглядят не утешительно.

Выживет ли буккроссинг в российской действительности? Все зависит от вас, потенциальных «узелков» этой необычной сети! От того, как вы подойдете к буккроссингу: теоретически или практически, материально или духовно. ОМ



ЮЖНЫЙ северн паркер

Текст: **Наталья Трухан**

Отвязный режиссер, безрассудный сценарист, примитивный мультипликатор, веселый музыкант, талантливый продюсер, одаренный актер… Сложно сказать, какую профессию из шоу-бизнеса не освоил – пока – этот человек. Российскому зрителю он известен в основном как один из создателей сериала «Южный Парк». Итак, Трей Паркер.



Трей Паркер

ОСТОРОЖНО: БУДУЩИЙ САТИРИК!

Рэндольф Северн Паркер III появился на свет 19 октября 1969 года в маленьком городке Конифер, штат Колорадо. Почти сразу мальчика стали звать Трей – это такое сокращение от «третьего».
Если бы родители – геолог Рэнди и страховой агент Шэрон – знали, что растят будущего злобного сатирика, может быть, осторожнее относились бы к воспитанию. Трей рос хорошим ребенком, что не мешало ему аккумулировать больной опыт детства.
Когда был маленьким, не смывал за собой в туалете. Мать все время на него орала, а отец как-то объяснил: «Трей, нужно смывать за собой. Иначе Мистер Кэкашка, который живет в унитазе, выпрыгнет оттуда, споет коротенькую песенку и тебя убьет». Спустя много лет в «Южном Парке» появился герой Мистер Какашка. Нашлось место и для папочки, и для старшей сестренки-садистки, и для учителей с одноклассниками...
В шестом классе Трей выигрывает конкурс талантов со сценкой «У стоматолога», в ходе которой пробуравливает себе горло бормашиной и заливает все вокруг кровью (благо, искусственной). Своеобразный юмор для шестиклассника...

ЧЕМУ-НИБУДЬ И КАК-НИБУДЬ

В школьные годы Паркер учится играть на фортепиано, занимается тхэквондо и считается местным клоуном. Получив среднее образова-



Кадр из сериала «Южный Парк»

ние, начинает овладевать музыкой в Бостонском колледже, но уже через полгода переводится в Университет Колорадо в Боулдере, чтобы освоить фильмопроизводство. Там в 1991 году Трей снимает свой первый мультфильм – «Американская история». Нужно было выполнить задание по классу анимации, а Паркер затянул до последнего. Рисовать он не успевал (и никогда не умел), поэтому решил вырезать героев из картона. Так появился стиль, который до сих пор успешно эксплуатируется в «Южном Парке». «Американская история» завоевала Премию студенческой академии (Student Academy Awards).

Помимо анимации Трей учится делать и игровое кино. Снимает короткометражные фильмы – например, «Гигантский бобер из южной Шри-Ланки» – что-то вроде Годзиллы, только со строителем плотин в главной роли.

В университете происходит главная встреча в жизни Паркера – он знакомится с Мэттом Стоуном, таким же студентом. Мэтт на два года младше Трея, тоже родом из Колорадо. В то время все их сокурсники пытались снимать черно-белые короткометражки про лесбиянок и другие аспекты секса. И только им двоим хотелось делать комедии и не косить под Мартина Скорсезе. Они просто обречены были стать друзьями.

«Когда мы только познакомились, – вспоминает Стоун, – я пришел к Трею в гости. А у него на столе лежал огромный кусок жаркого. Он нарезал такие хорооошие куски мяса и угостил меня. Я подумал – вот это круто. Все остальные в колледже ели рис или бобы, и то – мелкими тарелками...» Так ломоть мяса привел к появлению творческого дуэта. С тех пор они вместе. И когда говорят «Трей Паркер», подразумевают «Мэтт Стоун». И наоборот. Университета Паркер так и не закончил – помешало творчество. Позднее, в фильме «Боулинг для Колумбины» Майкла Мура, он скажет: «Все мои одноклассники-отличники впоследствии стали в лучшем случае страховыми агентами».

ПРОСТО ШПЕДОЙНКЛЬ

В 1996 году Трей и Мэтт презентуют фильм «Каннибал: Мюзикл». Главный герой Альфред Пэкер – один из двух американцев, за всю историю страны осужденных за людоедство. В 1874 году шестеро золотоискателей направились в горы за удачей и оказались заваленными снежной лавиной в узком ущелье. Когда закончилась еда, они взялись друг за друга. Пэкер единственный остался в живых и был осужден за убийство, хотя и утверждал, что ничего такого не совершал. Он стал героем местных страшилок штата Колорадо. В Боулдере все вокруг было просто заражено этим персонажем. Ресторан в студенческом центре назывался «Гриль Альфреда Пэкера», в университете проводился ежегодный День Альфреда Пэкера. Трею, любителю подобного черного юмора, очень захотелось снять фильм, который можно было бы каждый год показывать в этот день в университете. «Мы с Мэттом, – рассказывает Паркер, – перелопатили все книжки о том, как делать кино и где добыть на него деньги. Это было очень прикольно – в университете нам сказали, что типа вы, ребята, должны достать 125 тысяч баксов. Мы отсняли за 300 баксов небольшой трейлер и пошли к богатеям за инвестициями, чтобы типа закончить фильм. Фильм-то «вот, пожалуйста, почти готов», толстосумы смотрели трейлер и действительно давали нам деньги. Просто это все было в Колорадо.

> Мы смотрим, что ПРОИСХОДИТ В МИРЕ, и думаем, как подать это в «ЮЖНОМ ПАРКЕ»

ФОТО: WWW.MOVIEWEB.COM, АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ И ОЛЕГА ОЗЕРОВА


Мэтт Стоун

Там, если приходишь к людям просить деньги на кино, тебя слушают и смотрят уважительно. Это вам не Лос-Анджелес, где, только ты открываешь рот, тебя посылают куда подальше».
Паркер стал продюсером и режиссером картины. «Каннибал: Мюзикл» получился черной абсурдистской комедией с контрастирующими позитивными песенками – и музыку, и слова написал Трей. Например, такие: «Небо синеет, и зелень приятная, / И солнышко светит – вот уж не лень! / И так все здорово, что всем понятно: / Сегодня случился шпедойнкельский день!»
Слово «шпедойнкль» (англ. spedoinkle) изобрел сам Паркер. Он не смог придумать другой эпитет к слову «день», который бы хорошо вписался в песню. В «Каннибале» этот термин выражает все что угодно – печаль, радость, злость и другие эмоции: что-то вроде «ку» и «кю» вместе взятых, если проводить сравнение с картиной «Кин-дза-дза».
Несколько лет спустя фильм станет настолько культовым для любителей трэша, что легендарная «Трома» согласится взять его в оборот. Но для начала Трею Паркеру предстоит прославиться в качестве одного из создателей «Южного Парка».

ИИСУС ПРОТИВ САНТЫ

После университета Трей и Мэтт переезжают в Лос-Анджелес. Они стараются пробиться на все телеканалы и студии, предлагая идеи мультфильмов, но везде их благополучно отшивают. Наконец ребята заводят дружбу с исполнительным продюсером телеканала «Фокс» Брайэном Грейденом. Он пытается

Съемки фильма «Команда Америка»



Текст песни «Uncle Fucker»

Shut your fuckin' face uncle fucker
You're a cock sucking ass licking uncle fucker
You're an uncle fucker Yes it's true,
nobody fucks uncles quite like you

Shut your fucking face uncle fucker
You're the one that fucked your uncle, uncle fucker
You dont eat or sleep or mow the lawn,
You just fuck your uncle all day long

farting
hahahaha
Canadian Mounty: What's going on here
farting
Canadians: uncle fucker...uncle fucker...uncle fucker..
uncle fucker...uncle fucker...uncle fucker

Shut your fucking face uncle fucker
You're a boner biting bastard uncle fucker
You're and uncle fucker I must say
You fucked your uncle yesterday

hahahaha

uncle fucker.. that's U-N-C-L-E fuck YOU
Uncle Fucker suck my balls.

Кадр из сериала «Южный Парк»

помочь им продать идеи – и тоже без успеха. Тогда, чтобы поддержать концессионеров деньгами, он заказывает у них рождественскую видеооткрытку: ему хочется оригинально поздравить важных голли-вудских боссов. Так появился «Дух Рождества». В этом пятиминутном мультфильме четверо матерящихся детишек помогают Иисусу и Санта Клаусу – которые, кстати, тоже не очень следят за языком – разобраться, кто из них имеет больше прав на Рождество. Когда Грейден увидел все это, он понял, что хоть мультфильм ну очень смешной, главам компаний его не пошлешь. Он рассылает открытку 40 друзьям, большинство из которых даже не трудятся в кинобизнесе. Тем не менее, поздравление становится сенсацией для узкого круга посвященных и открывает Паркеру со Стоуном двери развлекательного канала Comedy Central. 13 августа 1997 года в эфир выходит первый эпизод анимационного сериала «Южный Парк».

Мания начинается сразу. Четверо восьмилеток – Стэн Марш, Кайл Брофлавски, Эрик Картман и Кенни МакКормик (жестоко умерщвляемый в каждой серии), – проживающих в городе Южный Парк, штат Колорадо, производят фурор на кабельном телевидении. Сериал астероидом врывается в американскую поп-культуру и становится ее неотъемлемой частью. Трей и Мэтт высмеивают все и вся – политику, религию, мораль, знаменитостей. «Норма в комедии, – поясняет Трей, – это когда ты берешь самую обыкновенную ситуацию и ставишь в нее каких-нибудь придурков. Мы же делаем наоборот: берем нормальных людей и помещаем их в совершенно сумасшедшие обстоятельства. Об этом-то, в общем, и сериал: мы взяли обыкновенных восьмилеток и поставили их перед смертью и прочим дерьмом...»

Они делают сериал уже не вдвоем, а довольно большой командой, но основную часть работы выполняют сами. Они – сценаристы, режиссеры, продюсеры и основные голоса героев.

После такого старта все вокруг ждут провала: как долго можно генерировать новые идеи? Но проходит первый сезон, второй, третий... Сейчас Comedy Central показывает уже десятый, а рейтинги все так же высоки. «Но, разумеется, это огромный напряг. Когда ты начинаешь сезон на телевидении, первую неделю ты еще как-то себя уговариваешь. Типа, мне нужно сделать восемь эпизодов за два месяца, идей нет. Людям приходится каждый раз меня успокаивать и повторять «Ты можешь». Что классно, так это работа. Ты должен работать на полную катушку. Народ-то думает, что вот мы приходим, ширяемся, околачиваемся и ржем – а потом раз! – и новая серия в эфире. Это очень далеко от правды. На работе как на войне. Ты сидишь в окопе, и так 24 часа в сутки семь дней в неделю. Весь сезон».

> Для начала Трею Паркеру предстоит **прославиться** в качестве одного из **создателей «Южного Парка»**

Двойной вагинальный, двойной анальный

Параллельно Трей и Мэтт продолжают снимать игровое кино. В 1998 году на экраны выходит нежная история о молодом мормоне-миссионере, который переезжает в Лос-Анджелес, чтобы проповедовать Слово Божье, но заканчивает тем, что борется со злом в качестве порно-звезды.

Фильм смешной и глупый – чего стоит хотя бы Чоуда Бой, один из героев, который весь фильм бегает с фаллоимитатором на голове.

Вообще-то работа над «Оргазмо» началась еще до того, как вышел сериал. Примерно на второй неделе съе



На съемках фильма «Оргазмо»

мок Трей узнал, что «Южный Парк» выпускают в эфир. «Оргазмо» должен был стать фильмом для друзей. Его бы посмотрела пара человек... Но картина вышла в свет «от создателей «Южного Парка» и теперь значилась как лента «только для взрослых» (как и вся последующая кинопродукция Паркера и Стоуна). Что очень иронично – в ней нет обнаженных тел, сексуальных сцен и насилия. В этом, несомненно, известная доля насмешки: кино о порнобизнесе – и такое невинное. Предварительно Трей и Мэтт специально побывали на нескольких съемках порнофильмов. Все смешное, что видели, использовали потом в «Оргазмо».
Бюджет в 1 млн долларов (смешной, по меркам Голливуда) и пятинедельный съемочный график казались Паркеру чем-то запредельным: «Это было страшно. Наш первый опыт работы по графику и со всем киношным антуражем. Я постоянно повторял про себя – «Твою мать!» Помню первый съемочный день, когда я увидел трейлеры с реквизитом... блин, я только что не заорал!»
Паркера часто упрекают в том, что он издевается над мормонами. Но сам он объясняет: «Я вырос рядом с Ютой, и мормонов у нас было хоть отбавляй. Даже моя первая подружка была из мормонов. Самое прикольное в них то, что я ни разу не встречался с мормоном, который бы мне не понравился. Они все – хорошие люди. Можно подумать, что «Оргазмо» – это камень в их огород. Главный герой не изменяет своей вере... Не то, чтобы мормоны так меня забавляли, они просто очень славные».
В «Оргазмо» впервые появляется песня группы Паркера и Стоуна – «DVDA» (сокращенно от «Double Vaginal Double Anal» («Двойной вагинальный, двойной анальный»). Термин ребята подслушали на съемочных площадках порнофильмов. «Одним из самых больших открытий для нас стало то, что женщины в этой индустрии получают ровно столько, сколько зарабатывают. Если ты занимаешься вагинальным сексом, ты получаешь столько-то, если анальным – столько-то. А вот двойной вагинальный, двойной анальный – ну это вообще максимум, который можно заработать! Правда, неизвестно, смог ли хоть кто-то это проделать... Как только мы об этом услышали, мы поняли: это наше название!»

> Трей и Мэтт **ВЫПЕНДРИЛИСЬ НА «ОСКАРЕ»**: оделись в элегантные женские наряды. **И НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧИЛИ**

БОЛЬШОЙ, ДЛИННЫЙ, НЕОБРЕЗАННЫЙ

Год 1999-й знаменуется релизом полнометражной анимационной картины «Южный Парк: большой, длинный, необрезанный». В нем школьники идут на новый фильм своих канадских любимцев, вечно пукающих Терренса и Филлипа. После просмотра опуса детишки ошеломляют учителей и родителей нецензурным лексиконом. Взрослые начинают с этим бороться: захватывают Терренса и Филлипа и объявляют войну Канаде...
Фильм не был предназначен для показа на телевидении, так что создатели оторвались по полной. Площадной брани здесь предостаточно (только слово fuck употребляется 146 раз). Кроме того, много песен, в одной из которых – «Uncle Fucker» – можно услышать бесподобное акустическое соло Терренса и Филлипа, чья главная фишка, как известно, – бескомпромиссный метеоризм. А другой трек – «Blame Canada!» («Вините Канаду!») – даже выдвигался на «Оскар».
Для Трея поход на церемонию – момент особой гордости: «Вот это была задача. «Оскар» – воплощение всего, что мы так ненавидим в Голливуде. Мы просто не могли прийти туда в смокингах – мы бы сами стали тем, что не переносим! С другой стороны, как не пойти на церемонию, когда ты номинирован? Это ж раз в жизни бывает, особенно для нас: ведь больше не позовут! Первоначально была идея нарядиться цыплятами. Но мы решили, что тогда нас точно вышвырнут. И тут Дженнифер Лопес надела это зеленое платье, и я заорал: хочу! ХОЧУ!»
Так Трей и Мэтт выпендрились на «Оскаре»: оделись в элегантные женские наряды. И ничего не получили.

ВОТ МОЙ БУШ!

В 2001 году на Comedy Central появляется еще одно телевизионное шоу – «Вот мой Буш!». «Когда мы увидели, что следующим президентом будет или Гор, или Буш – два самых скучных человека на Земле, – рассказывает Трей, – мы подумали, что нужно сделать ситком, который лажает ситкомы: абсолютно шаблонный, муж-жена-дети и т.д. и т.п. – но! Это будет семейство Президента. Задача – сделать президента интереснее, чем он есть на самом деле. Что-то вроде – у президента есть сумасшедший дядюшка, который все время заваливает в Белый дом, когда его не просят...»
Правда, из-за кутерьмы с результатами выборов друзья до последнего момента не знали, про кого из кандидатов будет шоу... Как и задумывалось, «Вот мой Буш!» получился пародией на классические американские ситкомы. В нем присутствовали стандартные герои: глупенькая секретарша, всезнающая горничная, всегда готовый помочь сосед. И каж-


Мэтт Стоун (слева), Трей Паркер и старичок

дый эпизод заканчивался фразой президента, адресованной супруге: «Однажды, Лора, ты у меня за все ответишь!»
Несмотря на довольно высокие рейтинги, шоу просуществовало всего один сезон. Оно слишком дорого обходилось каналу – одна серия стоила около 700 тыс. долларов.

Я БЫЛ В ИРАКЕ!

В октябре 2004 года Паркер и Стоун выпускают еще одно творение. На этот раз полнометражный кукольный фильм «Команда Америка: всемирная полиция» («Team America: World Police»). Главные герои – марионетки. Одновременно анимация и живое действие. Работа над картиной длилась почти два года, и каждый день товарищи мечтали послать все к черту. Первую сцену – самую, на их взгляд, простую – они снимали 28 часов, потом еще 27 часов – и она все не получалась... Каждый день они говорили себе, что этот фильм снять невозможно. «Самой простой» оказалась сцена кукольного секса – «нужно просто составить кукол вместе, как делал в детстве». И снова Трей – режиссер, сценарист, мультипликатор и голос многих героев.
«Команда Америка» – это интернациональное силовое подразделение, в задачи которого входит обеспечение мирового порядка. В первые же минуты «Команда» спасает Париж от мусульманских террористов, заодно уничтожая Эйфелеву башню, Триумфальную арку и Лувр... Политическая сатира, в которой достается и политике США, и северокорейскому диктатору Ким Чен Иру, и либеральному Голливуду: Алеку Болдуину, Шону Пенну, Сьюзан Сэрандон, Тиму Роббинсу, Майклу Муру, Джорджу Клуни и другим.
Обиделся только Шон Пенн – он написал создателям открытое письмо. В нем он упрекал их за издевательство над святынями. «Это было так смешно, – говорит Паркер, – он так злился на нас, что не мог помочь нам больше! Представьте: неделя после выхода фильма, и тут это письмо в газетах, и про нас пишут на первых полосах! В общем, Пенн помог нам заработать лишних 10–12 миллионов. Он и правда возмущался – как может кто-то над ним потешаться! А самое смешное, что он все время повторял «Я был в Ираке! Я был в Ираке!» – прямо как у нас в фильме».

ЮЖНЫЙ ПАНК

Пес-педераст в озвучке Джорджа Клуни, латентный гей-учитель, общающийся с детьми через наручную куклу, продажная женщина-мэр со свитой лишенцев, похотливые домохозяйки, позирующие для порнотаблоидов, безжалостные подростки с брэкетами и без, гигантский монстр по имени Барбра Стрейзанд, контуженный во Вьетнаме очкарик с винтовкой, рёхнутый профессор, плодящий в зловещей лаборатории бесконечных уродов, хитрозадые иудеи, протестующие против Рождества, сбежавший из тюрьмы Чарли Мэнсон с сатанинской звездой на лбу... кажется, уже нет того, что «Южный Парк» не высмеял бы...
Дилетантская точка зрения.
Сегодня 36-летний Трей хочет заниматься именно своим главным детищем и надеется, что их с Мэттом хватит еще надолго. «Мы придумали шоу не про одну семью или одного ребенка. Мы придумали шоу про город. Сегодня мы можем сделать серию про Картмана, завтра – про учителя и так далее. Мы смотрим, что происходит в мире, и думаем, как подать это в «Южном Парке». Мы не говорим ничего нового, мы просто хотим показать, что люди с одной стороны баррикады и люди с ее другой стороны – это те же люди. И очень классно находиться где-то посередине и над всеми стебаться».
Сериал дает свободу слова и творчества – созданный за годы работы брэнд позволяет говорить открыто практически на любую тему. Кто-то, естественно, обижается, но основная часть публики пожимает плечами и объясняет: «Ну что вы хотите, это же «Южный Парк».
В прошлом году сериал получил телевизионную премию «Эмми» как лучший анимационный фильм. Наконец-то: номинировали его несколько лет подряд, а награды все никак не было. «Я бы рад сказать, что мне плевать на «Эмми», – признается Паркер, – что я слишком панк, чтобы меня это заботило... Но сейчас нам обоим за тридцать, и мы уже лет десять крутимся в этом бизнесе. И, конечно, чего бы там ни говорили, мы часть Голливуда. Но я никогда не чувствовал, что мы стали мягче. Мы всегда будем шутить вульгарно. Это просто как панк-рок. Панк взрослеет, играет на акустической гитаре в каком-нибудь прокуренном баре – да, это круто. А когда тебе под шестьдесят и ты все в том же кабаке, это уже грустно. Но что бы кто ни говорил – «Южный Парк» всегда будет гребаным панк-сериалом!»
Кстати, в этом году гребаный панк-сериал должен получить премию «Пибоди» (Peabody Awards) за продвижение терпимости в США.
И несмотря на то, что в январе этого года Трей женился на японке Эмме Сугияме (некоторые поклонницы переживают за творческий тандем – сравнивают Эмму с Йоко Оно и волнуются, как бы она не сыграла роль разлучницы), и то, что после «Команды Америка» Паркер и Стоун решили больше не связываться с полнометражным кино (мол, работа должна радовать, а не убивать), в 2005 году они подписали контракт с Paramount Pictures, а это означает лишь одно – парни что-то затевают. Как говорит сам Трей, «если у нас появится совершенно тупая идея, мы обязательно ее воплотим». Кто бы сомневался! ОМ



ссыльные и вездесущие

Сверхчеловеческими усилиями курьерского отдела журналу ОМ удалось перехватить письмо с грифом «Совершенно секретно», адресованное одной из сотрудниц посольства США. Мы также выяснили, что резидент ЦРУ Жаклин N работает под двойным прикрытием (по паспорту она – Ричард X).

From: kulik_o_oco@gmail.com
To: moscow@cia.gov
Subj: PRIORITY_CODE27_FF_LONGBOW

Приветствую, Жаклин!

Что касается издания eXile. Похоже, худшие опасения ребят из Бюро и нашего Управления оправдались. На первый взгляд обычная порно-брошюра для отправленных в российскую ссылку функционеров – вызывающие тексты, якобы компрометирующие русских и американских политиков, реклама подозрительных массажных салонов, список злачных заведений, отсортированных, в первую очередь, по «fucky factor». Да, Жаклин, я настойчиво прошу увеличить мое финансирование как минимум вдвое, поскольку информаторы из стрип-баров окончательно потеряли совесть. (Да покарает Господь этих падших славянских женщин!)

Итак, аналитики восьмого отдела оказались правы – eXile финансируется китайскими спецслужбами. Прошу обратить пристальное внимание на опубликованный не так давно сравнительный прайс-лист проституток в разных странах. В США девушка стоит 500 долларов, в Египте – 140, а в Швеции (внимание) – 1002! Почему именно 1002? Неужели два лишних доллара нужны на средства от веснушек? О, нет! Один из редакторов этой сатанинской библии Марк Эймс проговорился Малышке Кики (он без ума от ее анальных хомячков), что это зашифрованные коды запуска русских межконтинентальных стратегических ракет.

На этом подрывная деятельность газеты не заканчивается. eXile физически уничтожает американских и европейских граждан, проживающих в РФ, регулярно публикуя на четверть обложки рекламные объявления типа «Требуются пропойцы с опытом». Разрушает российский генофонд, снабжая наиболее перспективных особей женского пола евротреш-потомством. Потворствует проституции и педофилии. Оскверняет образ Демократии, священного идеала, за который мы так долго боролись и который завоевали с Божьей помощью, очерняет его в глазах всего русского сообщества. Я уже не говорю о прямых оскорблениях в адрес госсекретаря США (крайне уважаемого мною) – чего стоит хотя бы обложка от 7 марта 2006 года, на которой изображена неопрятная морская свинка на фоне розовых женских безделушек с выносом «День Счастливых Женщин!»

«Пойманный в Темзе бутылконос умер от ужаса, увидев англичанок»

«92 рубля 11 копеек – вот во сколько среднестатистическая взрослая россиянка оценивает свой оргазм»

Более того, эти нечестивцы пытаются поссорить Нашу Родину с Россией, публикуя пасквили на знаменитостей, не зная при этом ни границ, ни стыда:

«Вчера президент РФ Владимир Путин встретился с главным злодеем Пингвином с целью подписания соглашений об углублении сотрудничества в торговле, финансовых операциях и ликвидации газового сектора».

Идем дальше.

Письма читателей eXile: «Привет. Недавно я нанял Вашу бывшую сотрудницу, которой надлежало учить меня русскому языку. Первые же два занятия она делала мне минет. Преподаванию это не мешало – она не переставала говорить про padezhi. Какого х#@? После третьего урока я ее уволил. Разочарованный из Вашингтона».

Речь, разумеется, идет об Эллис МакДональд. Я не одобряю пыток, но в ее случае по-другому поступить было нельзя, слишком высоки ставки. Да, нам не удалось расколоть ее, хотя мы и постарались косвенно убедить всех в обратном. И что же – мои труды пошли прахом, а все потому, что в Управлении завелась крыса, которая слила информацию через eXile. Теперь о главном. На девя-



тилетие издания Марк Эймс окончательно потерял страх и стыд – взяв в редакции 500 долларов, он объехал резидентов разведок девяти держав, о чем написал подробную статью «Девять лет, девять шлюх, девять часов». Без сомнения, половина статьи – беспардонная ложь, ведь я отлично знаю, что британские агенты берут не меньше 150 долларов за час, а уж с фабрикой венерических заболеваний – то есть Марком – они бы легли в кровать только за 250, да и то разве что в костюмах химзащиты.

Как видишь, Жаклин, ситуация не из приятных. Поэтому мне требуются 800.000 долларов на проведение срочной операции по уничтожению всего юбилейного тиража eXile и организацию нападения на редакцию (не должно остаться ни верстки, ни веб-материалов на эту тему). Сейчас держу в руках последний номер. Загадочное изображение, занимающее половину седьмой полосы, поставило меня в тупик. Над рекламой спорт-бара с надписью «Get ready!!!» изображен старый советский плакат «Болтать – врагу помогать!», однако слово «врагу» изменено на «камню», а лицо офицера, которому гражданин на плакате раскрывает секреты родины, превращено в бетонный карцер с металлической дверью. Скорее всего это сообщение о том, что экстренная связь теперь осуществляется через уже известного вам буфетчика Рюмочной #2 Александра Каменева. Огромный красный вынос на обложке «Миллион Сосунков» предлагаю считать личным оскорблением Управлению. Ведь мы приняли в наши ряды миллионного агента всего за два дня до выхода этого номера в печать. Да, Жаклин, в ближайшее время я планирую сменить прикрытие. Здесь по-прежнему никто не верит, что я – собака.

С наилучшими пожеланиями,
Бобби.

«Министр обороны США Дональд Рамсфельд назвал «безответственными» **просьбы** своей жены немедленно **убрать пенис** от ее задницы, который, по словам миссис Рамсфельд, причинял ей болевые ощущения»



бунтующие бульвары



Текст: **Андрей Ефратов**

Если Париж для вас – это город плетеных стульев в кафе, высокой поэзии и имперского прошлого, то пока лучше не спешить туда с визитом. Стоит подождать и приехать, когда праздник непослушания закончится, стулья вытащат из баррикад и заменят разбитые стекла в витринах. Этой весной французская столица утонула в бунтующих студентах и примкнувших к ним недовольных всех оттенков и мастей.



СТРИТФАЙТИНГ

Все началось с законопроекта... Вам действительно интересно, с какого законопроекта все это началось? Достаточно того, что в любой стране, любого числа, любого месяца хватает причин для протеста, дело только в желании большинства.

А большинство французских студентов, например, столько слышали, читали и смотрели про знаменитый 68-й год (взять хотя бы ностальгических «Мечтателей» Бертолуччи), что для них не иметь собственной революции – все равно что жизнь прожить зря или, по крайней мере, гораздо скучнее, чем жило поколение их отцов.

Деревья на бульваре Сен-Мишель у Сорбонны не старше 68-го года – их предки были спилены студентами для баррикад, а сам бульвар заасфальтирован властями, чтобы неоткуда было выколупывать удобный для метания булыжник. Сделанные на коленке за пять минут плакаты далекого майского восстания «Запрещено запрещать!» и «Дважды два больше не четыре!» продаются теперь повсюду, вместе с палестинскими платками любого цвета, напоминая о том, что присвоить можно всякий атрибут протеста, но не сам протест. Теперь здесь не строят баррикады, а, наоборот, штурмуют стальные заграждения, охраняемые полицией на подступах к высшей школе. И если удается, запираются в аудиториях и швыряют в блюстителей казенную мебель из окон. Когда мебель заканчивается, полиция выбивает двери и развозит студентов по участкам. Им тоже будет что вспомнить и поведать своим чадам, когда те, лет через 20, станут «сорбоннариями».

Но кульминация, финал-апофеоз и оргазм общефранцузской забастовки – это общая демонстрация. Она похожа на здешний фонтан Стравинского: все непредсказуемо движется, шумит и искрится эклектикой. Двести тысяч человек, многие в ярком гриме, под самыми немыслимыми флагами собираются, чтобы с песнями и фокусами протопать по центру шесть станций метро. Впереди покачивается надувной человек-глобус в цепях, который идеально подходит для любого протеста и используется, видимо, не в первый уже, но и не в последний раз. Из расписного растаманского автобуса на обочине желающим бесплатно раздают джойнты. А вообще это и без джойнтов очень круто: идти по Парижу и орать во всю глотку «Интернационал», слыша, как тебе отовсюду подпевают. Припанкованная часть демонстрации забирается на головы статуй, крыши остановок и фонари, пинает случайно оказавшиеся в соседних переулках машины, рисует на стенах цветные загогулины предположительно радикального содержания, но главное напряжение растет, конечно же, в хвосте шествия, где собрался



ФОТО: OLIVER TIBLOUX, THIBAUTCHO

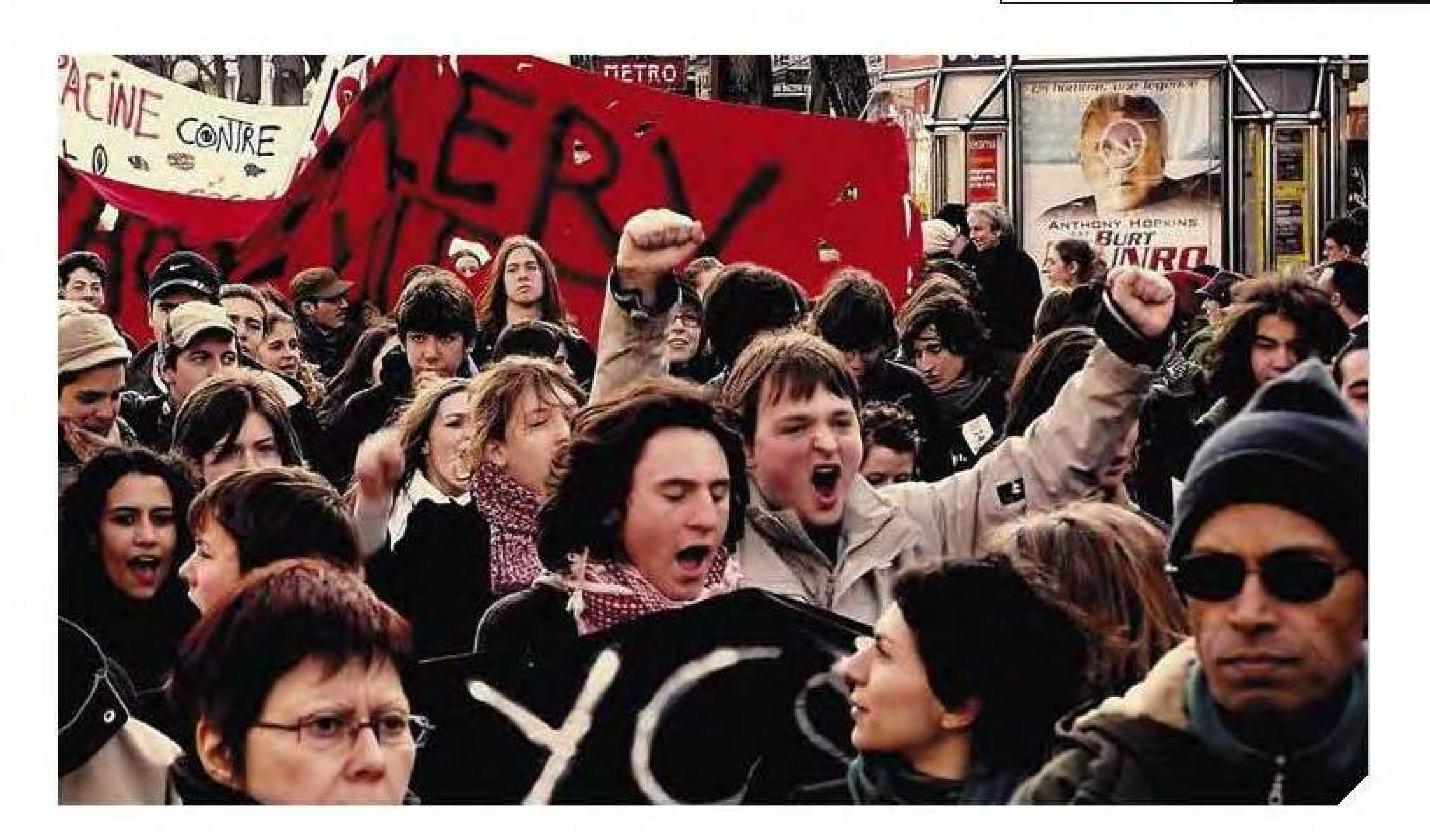


FOTO: OLIVER TIBLOUX

анархистский «Черный блок» и, значит, намечается файтинг. Пока умеренная и надеющаяся на реформы голова шествия вползает на площадь, чтобы вдоволь покричать, насладиться техно-версией «Марсельезы» и пиротехническим шоу, радикальный хвост начинает потасовку. Из урн достаются бутылки и все, что поувесистее. Турки, только что задешево кормившие кебабом мирных демонстрантов, утаскивают свои прилавки и мангалы на колесиках, потому что из них кое-кто уже пытается соорудить подвижные баррикады. Срочно вызванные CRS – местный ОМОН – пробуют заблокировать и отсечь от остальной толпы анархистов с их черными знаменами. Стритфайтеры готовы к этому: лица уличных бойцов замотаны (чтобы потом не опознали на полицейском видео), короткие стрижки, боевая обувь – экстремальный спорт. Они – «заводные апельсины» от политики. Воют сирены. Разлетаются стекла бензоколонки, принадлежащей компании, к которой здесь у всех достаточно претензий. Фыркает газ, больно обжигающий глаза. Кого-то тащат к машине блюстители в пластиковых шлемах. Кто-то точно швыряет увесистость в эту машину с государственным гербом. Сирены звучат все громче, черные флаги над головами пляшут все неистовее, а демонстранты демонстрируют максимум скорости тире меткости. До финальной площади анархистская колонна не дошла, да, видимо, и не собиралась.

ЛЮДИ ВАЖНЕЕ ПРИБЫЛИ?..

Филейные части статуй на бульварах покрылись стикерами, вроде «Другой мир возможен!» или «Люди важнее прибыли!» Ночью на тех же бульварах экологи и феминистки в домотканой одежде беседуют о будущем и секс-эксплуатации с чернокожими проститутками в белых спортивных костюмах. Молодые афрофранцузы, ночующие под пледами на теплых решетках вентиляции, учат начитанных троцкистов – очкариков в дезертирских куртках, как правильно ударить телефонный автомат на вокзале, чтобы из него посыпались деньги. Через два дня этих черных братьев можно было увидеть уже в рядах демонстрантов, скандирующих «В-а-а-н солюшн, Р-е-е-е-волюшн!» – по-английски, видимо, для многочисленной международной прессы, занявшей тротуары, и чтобы подчеркнуть, что французский афропарижанам никакой не родной. Этих выходцев из мятежных предместий, вроде Сен-Дени, которые лучше всего на свете умеют поджигать машины и жить на вэлфер, студенты вообще очень уважают и пытаются втянуть в свой бунт, как более опасных и менее грамотных «братьев по борьбе». Братья слушают «Asian Dub Foundation» и французские аналоги, все это часто звучит на митингах, заполняя паузы между выступлениями ораторов, и многим эта громкая музыка вполне заменяет идеологию, действуя получше листовок. Листовки же теперь делают в виде авиабилетов с номером (день-час митинга), адресом и описанием «рейса»: «Вы покидаете зону, где все имеет свою цену. Логика рынка – это логика банкомата. Вы отправляетесь туда, где ваша фантазия перестанет быть бесплодной. Скорость движения зависит от вашего участия!»

> Это и без джойнтов **ОЧЕНЬ КРУТО:** идти по Парижу и **ОРАТЬ** во всю глотку **«ИНТЕРНАЦИОНАЛ»**, слыша, как тебе отовсюду подпевают

Мой гид и корреспондент парижской «Монд Дипломатик», прогуливающий учебу по причине того, что университет бастует и занят полицией, объясняет, как бунтующие видят свой город:

«В катакомбах наглядно воплощено глобалистское (по-французски «мондиалистское») отношение к человечеству: тысячи тысяч бедер схвачены друг с другом цементом и уложены в рациональные кубы, а из черепов, для красоты, выстроены сердца и кресты, разделенные мраморными цитатами из классиков. Одинаковость, исчислимость, определенность места, предсказуемость, стабильность и остальные

опоры мира, который не знает ничего ценнее безопасности».
Рядом с катакомбами на Монпарнасе похоронен философ Сартр. Он поддерживал буянящих в 68-м году. В дни нового восстания его могила – постоянное место сбора активистских групп разной степени радикальности. На каменную крышку надгробия, уходя, они кладут проездные на метро, выполняя какой-то странный обряд солидарности с радикальным мыслителем, давно уже пребывающим в потустороннем мире. К вечеру могила покрыта билетиками, как чешуей, хоть ее и убирают несколько раз в день.
Над могилами революционеров прошлого можно видеть в эти дни примотанные к ветвям красные флаги без какой бы то ни было символики. В мокром весеннем городе это смотрится, как декорация для какого-нибудь раннего годаровского фильма. Лазать по деревьям и снимать сторожа не спешат, утверждая, что они тоже «частично бастуют».
Бунтующие понимают Париж совсем не так, как сказано в путеводителях, продолжает экскурсию мой гид: *Образующие центр османовские дома с пузатыми и глазастыми крышами – это перевернутые вверх дном корабли, воплощенный афоризм Маркса о том, что все стоит на голове и пора бы уже с этим что-то делать... Открытки с недостроенной Эйфелевой башней показывают, что, не зная истории и устройства буржуазного проекта, его не получится размонтировать.*
Поднявшись по могильным плитам в цветные соты часовни Сент-Шапель, оказываешься запертым на дне детского калейдоскопа – в глазах одни павлиньи хвосты. Но уже через минуту, привыкнув, ты понимаешь, что окружен не просто радужным кислотным трипом, но всей библейской историей. Закрываешь глаза, но продолжаешь видеть то же самое. Яркая стеклянная Библия отпечаталась на сетчатке. Пронизанный светом Авраам подписывает договор с Всевышним и наступает на вечно пылающую ханаанскую почву. Мой гид знает, как связано единобожие со способом производства и кто кому кем приходится в арабо-израильских разборках, отсюда и «куфия» на его шее.
Но главной архитектурной метафорой «мондиализма» оказывается Сакре Кёр в самой высокой точке города. Пирамиды красных свечей-стаканов символизируют ту кровь, в которой во имя веры и порядка была утоплена коммуна, а в куполе Империализму-Вседержителю поклонились офицер, буржуа, светская дама, индеец, японец и негритянка с детьми... И только мусульманин в красной феске стоит, скрестив



Брызгами РАЗЛЕТАЮТСЯ СТЕКЛА БЕНЗОКОЛОНКИ, принадлежащей компании, к которой здесь у всех достаточно претензий. Фыркает газ, больно обжигающий глаза





руки и не глядя на всеобщего бога. В качестве краткого реванша студенты натянули меж здешних колонн единственное черно-красное слово: Revolution.
А что касается несговорчивого мусульманина под куполом, то ислам уже стал для нового поколения ниспровергателей таким же непременным фетишем, как портреты Мао и Бакунина для отдыхающего на пенсии поколения-68.

ЛАПА КАННАБИСА С СЕРПОМ И МОЛОТОМ

Бунтующие считают, что их «другой мир» рождается не где-то в единственно правильном месте, чтобы начать оттуда триумфальное шествие к окраинам, но возникает сразу в ста местах одновременно и движется отовсюду навстречу сам себе. Их вынужденные каникулы выглядят так же: десятки уличных акций, клубных семинаров, воркшопов, концертов и кинопросмотров происходят сразу во всех частях города. «Бастовать не означает сидеть дома!» – написано светящейся краской через всю улицу (буквы расположились между окнами).
Штаб профсоюза CGT – крепость, откуда весь XX век стартовали массовые забастовки и грозные марши трудящихся – ныне зажат между мусульманскими магазинами и кебаб-салонами, так что прежде, чем войти, придется несколько раз отказаться от компаса, указывающего на Мекку, ковра, берегущего от злых джиннов, аппетитных сладостей и ожерелья из раковин с вырезанными кораническими строками. Внутри CGT – гудящий улей: ходят по рукам подрывные ксероксные листки с взъерошенной черной кошкой (символ несанкционированной стачки), деловито перекликаются активисты, не вылезающие из политического интернета, панки пьют кофе на полу, а листовки пишутся на шатких столах. Тут принято понимающе улыбаться, даже если ты не знаешь языка, и вскидывать кулак над головой. К CGT примыкает клуб «Металос», где бесплатный интер-

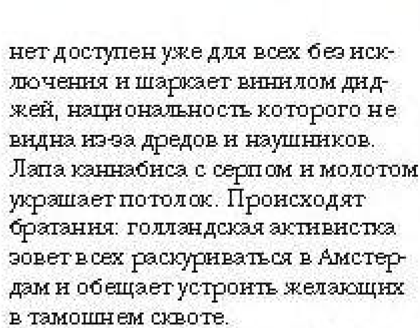
FOTO: FRANCOIS PLANCHE, OLIVER TIBLOUX, X. STARKLOFF



Самая смачная новина: «Революционный ислам» – исповедь бомбиста Карлоса Шакала, написанная в тюрьме – вот что читают студенты вместо учебников







нет доступен уже для всех без исключения и шаркает винилом диджей, национальность которого не видна изза дредов и наушников. Лапа каннабиса с серпом и молотом украшает потолок. Происходят братания: голландская активистка зовет всех раскуриваться в Амстердам и обещает устроить желающих в тамошнем сквоте.

В зале с багровыми стенами люди, будто специально причесанные и нарядившиеся для съемок очередных «звездных войн», обсуждают, как самому сделать видео и даже телевидение. Только здесь на экране можно увидеть, как полицейский стреляет из машины в толпу и что осталось от помогавшей партизанам мексиканской деревни.

«Мы должны уйти от дурацкого стёба, когда марихуана просто заменяет в рекламе стиральный порошок! Это не есть альтернатива рекламе!» – призывает медиа-активист, и все согласно кивают. Стёб – одна из самых главных проблем движения, о которых тут спорят.

Праздничное сожжение гигантского идолища «антимолодежного закона о первом найме», в общем, тоже на большее не тянет и выглядит не радикальнее, чем какие-нибудь «проводы зимы» в Москве. Пылает этакая раздутая рогатая горгулья с лицами действующих министров, а вокруг пляшут под «зажигательные латинские ритмы» несколько тысяч обкуренных студентов. Полиция ждет и надеется, что чучело погаснет само и обойдется без пожарных.

На протестующей площади Нации раскинулась мелкая революционная торговля: в этом сезоне лучше всего идут майки со стилизованными под корпоративный шрифт лозунгами: «Class War», написанное как «Carlsberg», «Anti-Capitalism» как «Coca-Cola» и все такое прочее, значки с Кастро и часы с батькой Маркосом, экологически безвредная пища, кассеты с уличным «файтингом» в разных частях света под протестный хардкор. Книги, конечно же: «Экспрессионизм и немецкая революция», Тарик Али, речи Чавеса и Моралеса, сапатистские письма, документы ЭТА и ИРА; самая смачная новина: «Революционный ислам» – исповедь опытного бомбиста Карлоса Шакала, написанная в тюрьме – вот что читают студенты вместо учебников. Арабские женщины кормят всех за бесценок национальной едой. Повсюду попадаются феминистские бабули, как новогодние елки, в феньках.

Гид знакомит меня с жизнерадостными хакерами из «Электронного театра против спокойствия». Они рассказывают, как атаковали сервер Всемирной Торговой Организации, какой классный парень бразильский президент товарищ Лулу, потому что перевел всю страну с «Майкрософта» на «Линукс», какой еще лучше финский парень Линнус Торвальдс, придумавший этот самый «Линукс», чтобы поскорее наступил электронный коммунизм, и какой совсем лучше некуда Пека Химманен, этот самый электронный коммунизм теоретически описавший в «Хакерской этике»... Выпив банку «Мекка-колы» (в отличие от «Коки» этот «жидкий шербет» здесь пить не зазорно, так как арабская корпорация активно финансирует палестинскую борьбу), попадаешь на воркшоп, где учат барабанить, плести дреды и пробивать шеренгу полиции. Приезжего не покидает ощущение, что весь город вот уже месяц снимается в кино про революцию, в котором нужно вести себя ярко, шумно и политически грамотно, чтобы после не было мучительно больно, но все это только до тех пор, пока не кончатся съемки.

Идеи «пролетарской», как и идеи «молодежной» революции, впрочем, успешно забыты. Зато есть новая модная идея «множества». «Множество» – это когда любые меньшинства: студенты, фермеры, геи, эмигранты, музыканты, домохозяйки и кто угодно еще – осознают, что им всем одинаково щемят хвост, и объединяются через интернет в глобальную сеть без всякого руководства, где свободно планируют и обсуждают свою борьбу, выбирая степень радикальности и участия. Такая сеть-множество и есть, по новой теории, прообраз будущего, в котором не будет места ни нынешним партиям, ни нынешним корпорациям. «Все начинается с интернета, выходит на улицы и отменяет ваши прежние границы!» – кричат сиреневые листовки, билеты на рейс в будущее, заткнутые за стекла пока еще целых машин. Можно спорить насчет улиц и границ, но вот с ностальгическими рассказами о революционной молодости 2006 года у этих молодых французов в никому не известном будущем точно проблем не будет. OM

to tundra **trip**

Север – это как прихватка вечной мерзлоты. Прививка игольчатым, струящимся откуда-то со дна самого нижнего круга ада, страхом и трепетом. Это бьющаяся в жилах, словно газовый факел на ветру, слепая полярная ночь. Это брусничные бусинки крови. Север – это не край, а ощущение. Ощущение простора, запах мороза, неярких красок и воли. **Игорь Михайлов** отправился в самое сердце тундры – на Ямал, чтобы раз и навсегда удовлетворить жажду Севера.



Север осваивают круглосуточно. Без перерыва на обед. Если бур хоть на миг остановится, его на том конце земли зацепит когтистой, скрюченной лапой вечная мерзлота и не отпустит.

ЗИМА

Солнце, словно яичный желток в мучной пудре, поднимается ранним утром над тайгой, чтобы часа через четыре, пробежав украдкой, мелкими перебежками, метров триста вдоль линии горизонта, исчезнуть во тьме, кажется, что навсегда. Небо прокаленное, прожаренное на морозе, с голубоватым отливом. По крышам гуляет ветер, ошпаривая лица прохожих. И лица приобретают свекольный оттенок, превращаясь в пунцовый синяк, на котором застыли две вздыбившиеся линии бровей в инее. Глаза на мокром месте. Если потекут слезы, то во впадинах вместо глаз останутся два стальных озера ледникового происхождения.

Я специально приехал сюда зимой, чтобы кожей понять, что такое холод. Приехал, чтобы продрогнуть! Выйдя здесь на улицу, первые минут пять ты просто радуешься хорошему зимнему утру, солнцу, но потом вдруг, пронизанный порывом ветра до костей, растерянно озираешься по сторонам. Организм, ни очно, ни заочно не знакомый с такими температурами, начинает паниковать. Ноги убыстряют шаг, шаги сворачивают в сторону сарая, трансформаторной будки, словом, какого-нибудь жилья или укрытия. В этот момент, подвернись она под ноги, подошла бы и собачья конура. Или даже дупло. Любой забор, заграждение, только чтобы больше не было этого обжигающего дыхания, этого даже не пощипывания, а состояния, похожего на то, когда с тебя вот-вот сдерут кожу. Впрочем, если передвигаться короткими перебежками от машины



И из-под земли раздаются удары кувалды – это человеческие гномы пытаются договориться с вечной мерзлотой о возврате бура.



Буровая не прекращает работу ни на минуту. Она работает и при минус 60.



Холод – это когда внутри все прокалено и выморожено, а там, где было сердце, бьется и нервно пульсирует Север.

до гостиницы или жилья, то холод вроде бы не успеваешь ощутить. Просто что-то прокалывает тебя иголочками, пробуя на язык. Но все это забава, до того момента, пока он тебя не начинает лизать шершавыми, как у напильника, насечками.

Поутру направился завтракать в кафе «Прелесть», которое на местном наречии звучит так: «Прилезь»! До кафе добрался нормально, а по возвращении посмотрел на себя в зеркале. Такое ощущение, будто лицо стало резиновым или пластилиновым. И из чего бы оно ни было, оно уже не твое, а чье-то чужое. С обратной стороны потустороннего мира, словно со дна промозглого колодца, смотрят на тебя враждебные всему живому, пылающие ненавистью глаза. Кожа сморщенная, как у сухофрукта. Руки синие, скрюченные, с негнущимися пальцами – тоже чужие. Не мои. И вообще кажется, что меня всего подменили. Или сделали небольшую пластическую операцию. Пересадили чей-то, явно несколько удлиненный, малиновый нос, добавили сухую ниточку губ, чуть скошенный подбородок, маленькие, злые, сощуренные обесцвеченные глазки.
Еще есть время. Есть время одуматься, вернуться в самолет и улететь восвояси. Но тебе все еще смешны эти детские страхи. Подумаешь, минус 40! Сама по себе цифра 60 не таит в себе никаких особых страхов. Да и с чего бы волноваться? Минус 40 все же вообразить можно, а вот минус 60, если ты живешь в Москве, не очень.
Я еду, благодушно поглядывая на веселые белые елки и заиндевевшую тундру. Правда, веселье немного убавляет трагическая история.
...Семейство поехало по трассе на машине. За окном минус 60. В такую погоду машины даже не заводятся. А они поехали. Где-то посреди глухой тундры машина встала. И... все!
– А что делать, если машина встанет? – голосом, в который уже предательски, сами по себе, без посторонней помощи вплетаются сомнения и страх, спрашиваю у водителя.
– Жечь машину!
– ?
– Сначала шины, а потом облить бензином и поджечь. Ни в коем случае не ждать, пока кончится топливо. Кончится топливо – можно прощаться с жизнью. А тут есть все же небольшая надежда на то, что увидят огонек и приедут на помощь...

Первый день жизни при минус 40 окончен. Какая ерунда, думаю я, ворочаясь в уютном теплом номере, чувствуя себя при этом по меньшей мере героем-полярником. Можно жить и при минус 40!

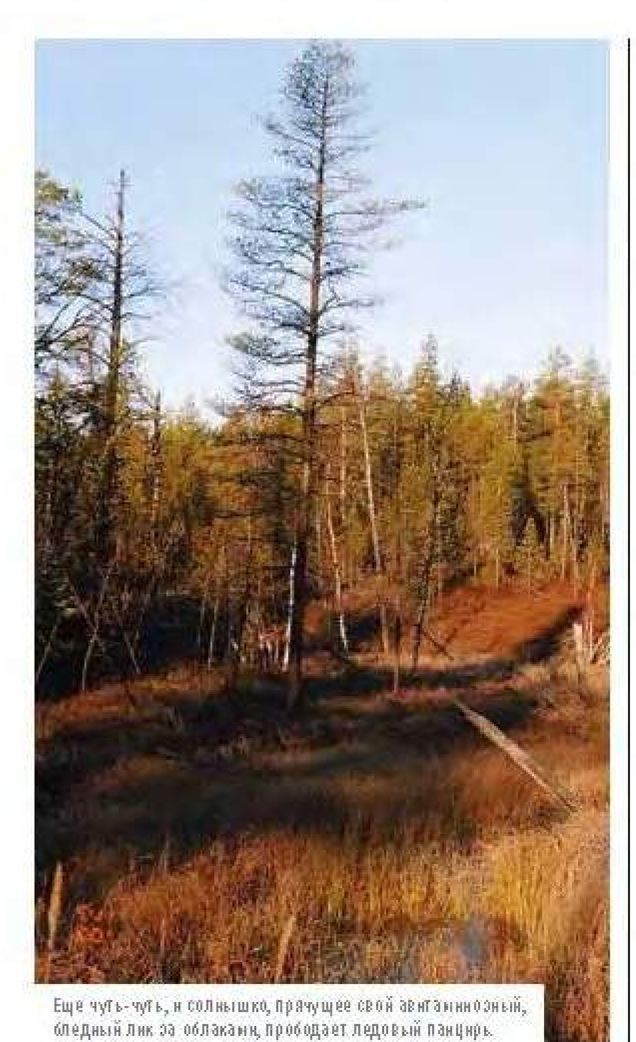
На следующий день мой путь лежит на буровую. Короткие перебежки от гостиницы до кафе «Прилезь» с блинчиками и обратно – не в счет. Теперь мороз обязательно должен поквитаться со мной. Только я об этом еще не знаю. Я надеваю пуховик, фисовые перчатки, нахлобучиваю на брови шерстяную шапку и – опять теплая машина. На обочине – белые коралловые ветви деревьев. Облака пара, вырывающегося изо всех щелей, словно жилец из горящего дома. Закутанные по самые брови лица. И повизгивающие звуки шагов.
Видали мы эти минус 40!

Буровая – смерзшаяся махина, напоминающая штопор, который воткнулся в шершавый пробковый бок, покрытая наледью, промерзшая до корней, гулко притихшая, но скребущая своим черным жалом вечную мерзлоту. Мы поднимаемся по трапу вверх, как космонавты. Сейчас нас запустят в космос. В это холодное, белесое, блеклое, вымороженное, вымороченное, выдуманное небо. Неправдоподобное и стылое, как кусок льда.

ЛИЦА приобретают свекольный оттенок, превращаясь в ПУНЦОВЫЙ СИНЯК

Ступеньки обледенели. Свинцовые поручни прожигают перчатки. Мы идем по трапу, по трубам, сквозь трубы, как фуга Баха по водостоку стонущего органа. Куда и зачем? Теперь уже поздно задумываться над этим. Надо просто передвигать чужие отмороженные ноги с тем, чтобы потом вернуться на них обратно. К самому себе.
Маленькая железная дверь в стене открывается, и мы входим внутрь, туда, где побуревший снег гирляндами свисает с металлических конструкций, как елочные украшения. Посредине – шевелящийся бур, медленно вонзающийся в черную пасть. Все это слегка напоминает стоматологический кабинет и бормашину. Но только с поправкой на то, что заморозка с пациента перекинулась на

ФОТО: ИГОРЬ МИХАЙЛОВ


Еще чуть-чуть, и солнышко, прячущее свой авитаминозный, бледный лик за облаками, прободает ледовый панцирь. И поцелует землю в блеклые уста.



окружающие предметы. И я медленно погружаюсь в этот зимний, летаргический сон, забытье.
Буровой мастер в оранжевой каске с мохнатыми косами ушанки. Ватные штаны. Валенки. На лице упрямая улыбка. Пунцовый буровик, застывший у пульта, словно командир межпланетного корабля.
Бурый буровой мастер поднимает руки, его варежка с кусочками льда указывает вверх, туда, где сквозь сумрачное переплетение труб и льда мелькает небо. Он что-то объясняет рядом стоящему старичку с бородой. Старичок, дед-мороз, известный московский критик, трясет седой бородой.
...Буровая не прекращает работу ни на минуту. Она работает и при минус 60.
Я смотрю в черную пасть, куда вонзился безжалостный бур, и ничего не вижу кроме пара и копоти. Кроме пропасти и тяжелой отдышки. Так, наверное, стонет земля. Или великан, пронзенный копьем. Чужие ноги несут меня обратно к машине. Пальцы заледенели. Лицо скукожилось. Температура тела стремительно приближается к нулю. И если я не дойду до машины, то, миновав рубеж, она устремится дальше вниз. И так до минус 40. Пока мы не сравняемся с Севером в градусе...
Вот, наконец, и номер в гостинице. Все кончено. Я продрог. Вернее, я все ощутил кожей, которую с меня по пути от буровой до машины кто-то содрал.
Я пью водку большими жадными глотками. И чувствую, как тепло возвращается. Сорокаградусная отвоевывает меня у минус 40. Постепенно прихожу в себя. Возвращаюсь к себе. Душа возвращается в свое тело. В тепло.
Ноги, руки – мои? Вроде бы мои. Голова? Тоже.
Итак, что же такое холод?
Холод – это когда внутри все прокалено и выморожено, а там, где было сердце, бьется и нервно пульсирует Север, и температура тела минус 40.

ЧУКЧА В ЧУМЕ

Главная тема Музея освоения Севера – жизнь тундровых и лесных ненцев, «пян хасава» (лесные люди) или, как они сами себя называют, неща. В центре экспозиции важнейший экспонат – чум. Сбоку от него – нарты. А по стенам, под стеклом, – кисы (обувь), ягушки с орнаментом (верхняя женская одежда), хамма (женская шапка) и прочие атрибуты нещан, которых осталось не больше тысячи человек.
Словосочетание «освоение Севера» нещане не любят. Они говорят, что еще до того, как Север начали осваивать, они уже здесь давно жили.
И считают людей, пришедших с Земли, оккупантами. Однако, наверное в пику нещанам, существует легенда о мифическом племени сихиртя, которое появилось тут еще раньше ненцев, но последние, «освоив» тундру, прогнали сихиртя, и те ушли под землю. Чуть ли не единственный на весь Ямало-Ненецкий округ писатель Юрий Блинов говорит о том, что подземные люди, которых нельзя увидеть, никакая не сказка, а быль. И что ежели очень постараться, то сихиртя можно обнаружить.
Но куда уж там сихиртя, если и нещан-то можно отыскать с большим трудом. Они селятся вдалеке от городов, факелов, вышек и «кустов». Их чумы – редкость не меньшая, чем солнце. Постройка чума для нещан – действие священное. И поэтому самая главная роль – выбор места – отведена мужчине. После того как Бог-Создатель – божество Неба – шепнет продолжателю рода на ухо о том, где должен располагаться чум, он втыкает в этом месте кол и его роль на этом заканчивается. Дальше чум строит женщина. Она же выделывает кожу, шьет одежду, рожает и воспитывает детей, готовит еду и ухаживает за мужем, пришедшим с пастбища или охоты. Поэтому годам к тридцати она уже кажется старухой.
Весь быт и уклад нещан продуман до мелочей. Нельзя плевать на ветер, в огонь, ломать ветки, бросать мусор – обидятся духи огня, воды, леса и т.д. Разговор о быте вообще долгий, но вот что примечательно. После того как нещан в 1246 году обнаружил посланник главы Римско-Католической церкви Папы Иннокентия IV монах Плано Карпини со своим посольством и явил их миру в своих записях в качестве самоедов, – никаких благ в их жизни не прибавилось. Мало того, попытки переселить их в дома, воспитывать детей в интернатах и т.д. всякий раз оканчиваются полным провалом. Ненцы могут жить только в тех условиях, в которых первый раз услышали потрескивание костра, увидели оленью морду и ощутили вольный запах тундры. От казенной, вареной и жареной, пищи их выворачивает наизнанку. Они едят только сырое мясо (строганину), в основном оленину.
В городе нещане живут очень отчужденно, замкнуто и при любой возможности стараются сбежать в тундру. И если это им не удается, то могут наложить на себя руки, загулять (а нещанские девочки созревают очень рано, годам к 9–10) или спиться. Самая любимая огненная вода муж-


Когда-нибудь закончатся на Ямале нефть и газ и не останется здесь ни одной живой души, кроме нещан, оленей и полярных куропаток.

чин – тройной одеколон, ограничения в потреблении которого нещане просто не знают. Недаром одна из ветвей нещанского рода – ойвасе-до – переводится на русский, как безголовые.
Когда-нибудь закончатся на Ямале нефть и газ (геологи говорят, что ждать осталось недолго, лет 80). И не останется здесь ни одной живой души, кроме нещан, оленей и полярных куропаток, если их к тому моменту не изведут под корень. Ведь этих пернатых тварей тут – как у нас голубей. Куропатка – птица глупая, человека боится, а машину нет. Потому и охотятся на нее, пуляя чуть ли не в упор, из окна авто.

МАРТ

Весна в тундре – словно сотворение мира: все начинается с нуля. С пустого холста. Зимой здесь сплошное белое безмолвие и потерявший за долгие холода все оттенки цвета (от темно-синего до бирюзового) снежный покров, а над ним свинцовое небо. Оно нависает над Ямалом, как судьба. Нечастый гребень мелколесья вычесывает редкую седую гриву метели, словно готовит ее к таинству погребения. Недолго осталось! Еще чуть-чуть, и солнышко, прячущее свой авитаминозный, бледный лик за облаками, прободает ледовый панцирь. И поцелует землю в блеклые уста.
На Ямале живут нефтяники, буровики и ненцы. Процесс освоения Севера вахтенным методом ограничен разведкой месторождений газа, нефти и перекачкой полезных ископаемых на Землю. Землей здесь называют часть суши, отдаленную от Ямала тысячью километров бездорожья по тундре или тремя часами лета до Москвы.
Север осваивают круглосуточно. Без перерыва на обед. Если бур хоть на миг остановится, его на том конце земли зацепит когтистой, скрюченной лапой вечная мерзлота и не отпустит. Каждый уважающий себя буровик знает, что нет ничего гаже прихватки. Тогда на лице начальника смены буровой от испуга сразу появляется испарина, и мелкая щетина топорщится, словно колючки ежа. В серых глазах, всегда таких суровых и решительных, поселяется предательская беспомощность. Работа останавливается. И из-под земли раздаются удары кувалды – это человеческие гномы пытаются договориться с вечной мерзлотой о возврате бура.
Одиноко торчащие прутья елок, «кусты» и факелы – вот привычный глазу пейзаж Ямала. Наивным и нечастым гостям обычно говорят, что где-то здесь, между Губкинским и Ноябрьским, есть факел Черномырдина, и даже Вяхерева. Но это скорее миф. Для того чтобы обнаружить какую-либо жизнь, надо проехать на машине не одну сотню километров. От Ноябрьского до Губкинского их не меньше 250. Но город, затерявшийся в лесотундре на полпути между Уренгоем и Ноябрьским на реке Пур, – в основном неравномерное столпотворение двухэтажных бараков.

> После того, как БОГ-СОЗДАТЕЛЬ ШЕПНЕТ продолжателю рода где должен располагаться чум, он втыкает в этом месте кол. Дальше ЧУМ СТРОИТ ЖЕНЩИНА

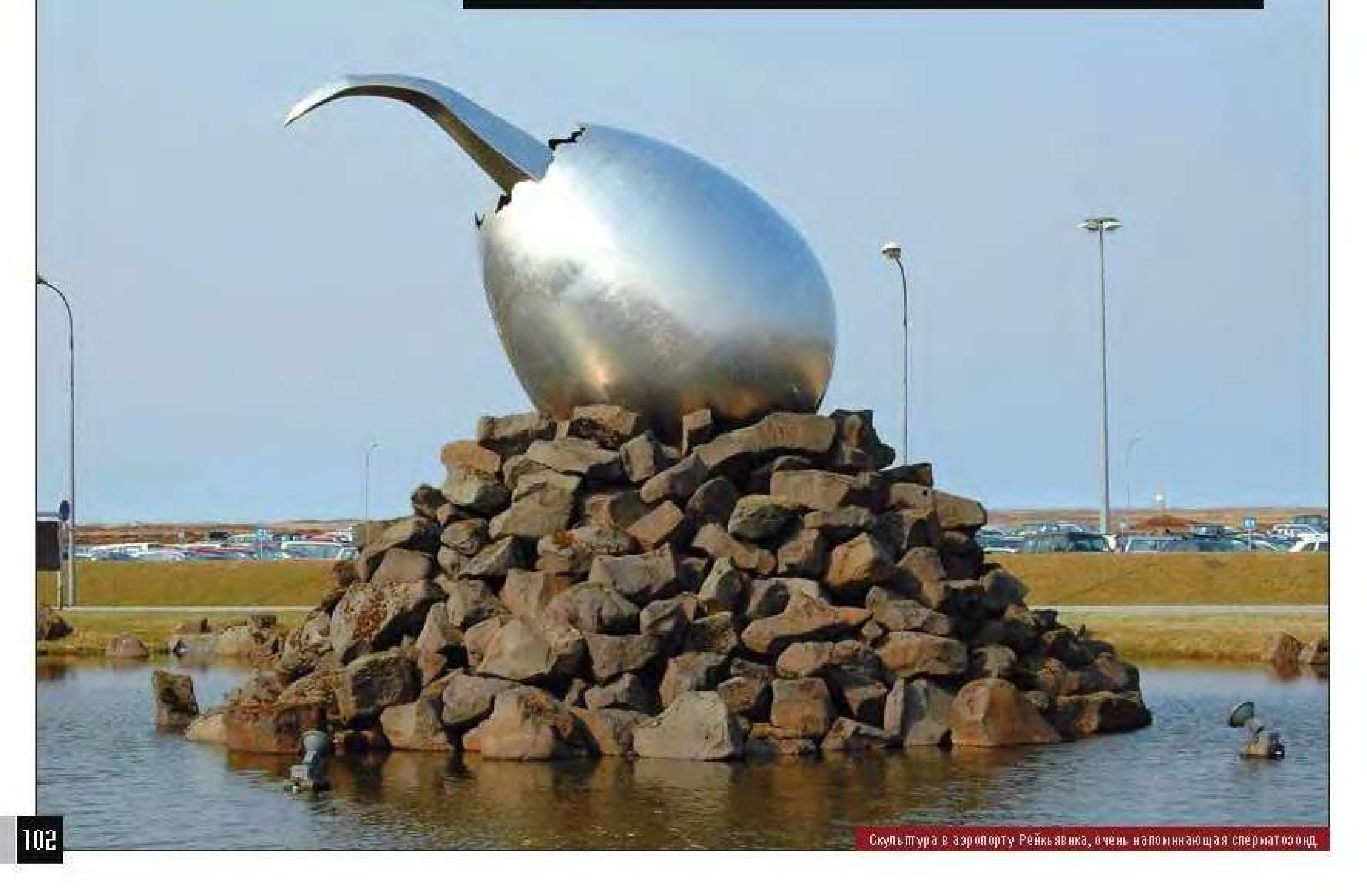
Самое выдающееся здание – офис государственной компании «Роснефть» в Губкинском. Четырехэтажный бункер из зеркального стекла и мрамора напоминает реликтовый экспонат из Музея освоения Севера. Когда его строили, то фундамент не выдержал веса этой уродины (таких в Москве великое множество) и просел. Зеркальные стекла, словно слезы, брызнули из окон. ОМ

смех и грех
в рейкьявике

Александру Золотареву и Марко, которые меня спасли

Текст и фото: **Олег Озеров**

Подводить итоги всегда нелегко. Итак, пресс-тур Nokia (презентация новой модели телефона – 5500), мордобой в хельсинкской пивной (напрямую в Исландию из РФ не попасть), дебош в отеле, посеянный мобильник, мафия в Рейкьявике, изгаженные желтой глиной кеды и штаны, спасение осы из молочного коктейля, разоренные мини-бары, нудные стрип-клубы, постоянно теряемые загранпаспорт, посадочные талоны и, наконец, багаж... Нисколько не покушаясь на лавры Хантера Томпсона, я лишь прокомментирую подборку наиболее пристойных фотоснимков.



Скульптура в аэропорту Рейкьявика, очень напоминающая сперматозоид.



Настенные росписи – единственное, что способно оживить грубый минимализм исландских построек.

Книжная витрина в центре города.


Аборигены на центральной площади Рейкьявика.

Клуб с таким названием в Скандинавии не исключение. В Хельсинки есть аналогичный. Норвежцы пошли еще дальше: бар в Осло называется MIR. Социалистическая тема модна и актуальна.

Общительный исландец.

Выпивоха. Даже заплетающимся языком сносно говорит по-английски.

Юные трейсеры. Персонал гостиницы (Nokia не поскупилась на Radisson SAS), как и я, лицезрел паркур в Рейкьявике впервые в жизни. Видимо, так местные встречали российских журналистов.



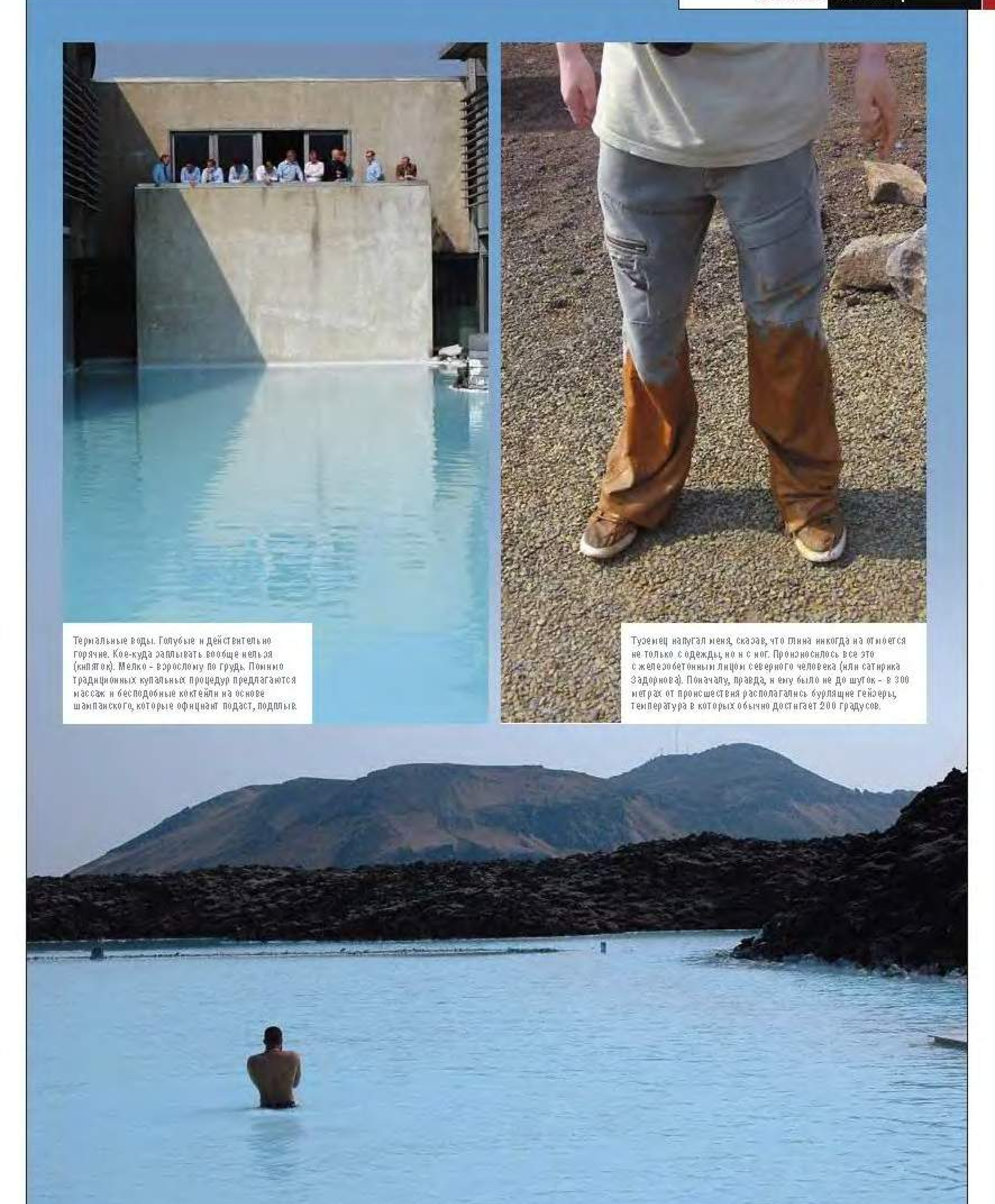
Вопиющее убожество местной архитектуры с лихвой восполняется обилием приятных изваяний – главным образом, это статуи давно почивших борцов за независимость от Дании, но есть и безрукий футболист.

Ржавая посудина в порту.



После дюжины бутылок местного пива Viking очень захотелось водички. Но гидрант не открывался.

Ретромобили в Рейкьявике популярны сверх меры. Иногда они даже устраивают парад по исторической части города. Другой излюбленный транспорт – внедорожники (очень удобны в горах) и гоночные мотоциклы. Последние, в отличие от авто, которые еле тащатся, носятся с ревом, не следя за скоростью ни ночью, ни днем. Полиция не вмешивается. Ее вообще не видно.



Термальные воды. Голубые и действительно горячие. Кое-куда заплывать вообще нельзя (кипяток). Мелко – взрослому по грудь. Помимо традиционных купальных процедур предлагаются массаж и бесподобные коктейли на основе шампанского, которые официант подаст, подплыв.

Туземец напугал меня, сказав, что глина никогда не отмоется не только с одежды, но и с ног. Произносилось все это с железобетонным лицом северного человека (или сатирика Задорнова). Поначалу, правда, и ему было не до шуток – в 300 метрах от происшествия располагались бурлящие гейзеры, температура в которых обычно достигает 200 градусов.

СОЛНЕЧНЫЙ КРУГ

Солнцезащитные очки – самый главный аксессуар наступившего лета. Благодатный полумрак спасает наши глаза от яркого солнца и неизбежной усталости. А правильно подобранные очки еще и помогают избежать ухудшения зрения – если покупать их не в ларьке по дороге с работы, а потрудиться выбрать очки в магазине. Этой весной стоит обратить внимание на очки в стиле ретро – округлые прямоугольники родом из 50-х, а также на громадные очки-стрекозы – гламур 80-х. Самая популярная форма сегодня – очки-«авиаторы» или женские очки-«капли», с успехом пережившие прошлую весну и по-прежнему модные; крупные спортивные очки и классика – с широкими заушниками и геометрическими формами.





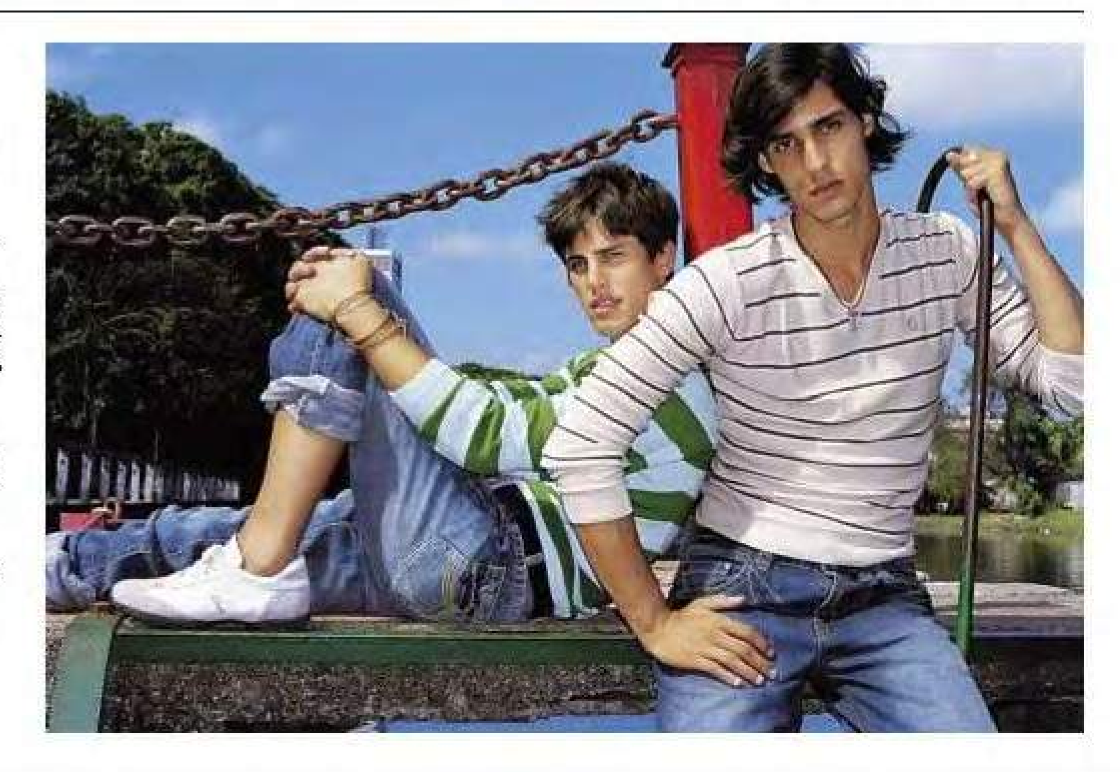


ЧАСОВОЙ КОНСТРУКТИВИЗМ

Часы давно перестали быть консервативными и скучными. Часы от Voltime, к примеру, позволяют менять цвета ремешков и циферблата в зависимости от настроения. Секрет в том, что эти часы – разъемные, с U-образной базой на ремешке, в которую вставляется циферблат на ваш вкус. Комбинировать можно как угодно – от сочетания разноцветных ремешков с основанием и хронографом из легированной стали до эстетских браслетов а-ля крокодиловая кожа с бриллиантами, сапфирами или топазами.

ВЕСНА В S. OLIVER

В магазины s. Oliver поступили летние коллекции одежды. В линиях Casual Man и QS by s.Oliver – полная экипировка для отдыха, игр и путешествий, возможных даже в мегаполисе. В традиционный гардероб отпускника обязательно стоит добавить легкие брюки для выходных в городе и джинсы для отдыха на природе, а также рубашки, толстовки, тишотки и ветровки – никогда не знаешь, какой будет погода на выходных. Цвета самые жизнерадостные: голубой, глубокий синий, оранжевый в сочетании с белым, красным, шоколадным и зеленым. Модные детали – клетка, полоски, «клубные» рубашки с эффектом «жатых дорожек», принты rail journey 86 – все это, как хорошо забытое старое, не может не нравиться.



РАЗОБЛАЧАЙТЕСЬ КРАСИВО

Современная мужская мода – это не только покрой пиджака или правила, диктующие длину брюк. Это еще и тенденции выбора нижнего белья. Модели из коллекции Bruno Banani, к тому же, проверены временем и тяжелыми испытаниями – в 1998 году белье одной из линий марки испытывалось на прочность на борту космического корабля «Мир». Российский космонавт Николай Бударин ежедневно оценивал эксплуатационные качества белья во время своих тренировок. Если вы думаете, что все это – затянувшаяся первоапрельская шутка, вынуждены вас разочаровать. Это чистая правда.





РЕАЛЬНАЯ FIRMA

В Москве открылся еще один мультибрэндовый бутик – Firma. Совершенно не важно, как вы произносите это название – «фИрма» по-русски или с легким итальянским прононсом «фирмА». Главное – что в этом бутике на Кутузовском проспекте представлена одежда от Evisu, Puma Mcqueen, Fake London, D.U.K.E., Htc, Puma Rudolf Dassler, Nicole Farhi, Pieces Uniques и других марок. Хочешь – наряжайся для пикника на природе, хочешь – выбирай себе костюм для вечеринки. Отметили открытие достойно – живым концертом группы «Кровосток» и сетом модного столичного диджея Smash в ресторане «Лубянский».





РЕФРЕШЕР HAUTE COUTURE

Компания Whirlpool и Антонио Берарди представили прототип изготовленного на заказ рефрешера одежды Pret-a-porter. Антонио Берарди, вдохновленный возможностями Pret-a-porter от Whirlpool по уходу за нашей любимой одеждой, создал собственный образец продукта – выполненный в элегантной темно-синей коже с яркими декоративными кнопками, металлической отделкой и серебряным чехлом. Пользоваться им просто – достаточно оставить в этом агрегате свой костюм, и за очень короткое время рефрешер очистит ткань от запаха и пыли.



ТАЕЖНЫЙ LOUIS VUITTON

Сумки Louis Vuitton – это легенда. Как «Бентли» в автомобилестроении – так же дорого и престижно. Названия сумок из новой коллекции Taiga звучат у Росси вполне аутентично, несмотря на свое явно иноземное происхождение. Дорожная сумка Ivan снабжена двумя внешними карманами с клапанами и застежками, отделением для хранения документов и специальным отсеком для туалетных принадлежностей. Модель Alexei – сумка для дома и офиса, с большим внутренним отделением, в которое легко умещается ноутбук. Andrei – маленькая квадратная сумка с регулируемым ремешком и карманом для мобильного телефона.







hot looks июня:
дэвид бекхэм и мария шарапова

Контракт **Дэвида Бекхэма** с Adidas позволяет ему комбинировать эту марку с экипировкой других фирм. **Мария Шарапова** подписала эксклюзивный спонсорский контракт с Land Rover. Но мы не знаем, как сложилась бы личная жизнь Дэвида и Виктории, рекламируй они конкурирующие брэнды; и позволяет ли контракт Маши подвезти ей голосующую на дороге чету, мистера и миссис Риччи, которые, как известно, продались BMW. Если когда-либо уровень «брэндирования» достигнет подобной критической точки в вашей жизни, достаньте из запасника этот, возможно – последний, номер журнала ОМ и вспомните старые добрые времена.



Александр ЕВАНГЕЛИ
писатель, журналист

БЕКХЭМ | О, ВОТ ОН – ИДЕАЛЬНЫЙ РЕКЛАМНЫЙ ОБРАЗ всего на свете, объект желания в чистом виде. Девушки в розовом проглатывают его, причмокивая и закатывая глаза от наслаждения. Их бойфренды, глядя на это дело, в меру собственного ума, вкуса и финансового состояния стараются соответствовать – широко расставляют ноги, расстегивают лишнюю пуговицу, смотрят прямо. Выходит немного смешно и неряшливо – мешает действительность. Какой футбол, о чем вы? При чем тут его спортивный талант? Футбол – это всего лишь миллиарды телеэкранов, а Бекхэм – всего лишь рекламный носитель.

ШАРАПОВА | ПРЕЛЕСТНАЯ МАШЕНЬКА НА ЭТОЙ ФОТОГРАФИИ могла бы быть вашей подругой, сообщает рекламный образ. Ваша ракетка стоит у ее ног, вы отошли, чтобы ее сфотографировать.

Бадминтон – это теннис версии «лайт», открытая веранда – это корт версии «лайт», и сама Маша не кричит, оглушая соперниц, а улыбается, и вместо некрасивых судорог спортивной страсти – спокойное позирование упругого молодого тела. Маша-«лайт» всегда помнит о том, что ее должны захотеть, такая работа.

Вентилятор под потолком указывает на место съемки – где-то в тропиках, в Малайзии или Индии. Православный крестик на Машиной прикрытой розовым топом груди, поставленный в центр композиции, окончательно разбивает абстрактное сердце доверчивой target-group. В росте всемирных продаж нет ничего особенного: сексуальная красотка в кроссовках и вся жизнь в розовом свете – глобалистский стандарт.




Влад ЗИМА
журналист

БЕКХЭМ | В ЦЕЛОМ ОЧЕНЬ ПРОДУМАННАЯ ФОТОГРАФИЯ, ничего лишнего, точный расчет. Сразу видно – человек рекламирует бритвенные принадлежности. Даже взгляд как лезвие. Остается только маску нацепить, и Бекхэма можно будет легко выдавать за Бэтмена, благо мощное транспортное средство под рукой. А он, кажется, в футбол играет? Тем не менее, его гораздо чаще можно увидеть в таких вот лакированых туфлях, чем в футбольных бутсах. Впрочем, во время фотосессии трудновато и в тех, и в других. Но если бы я был Бекхэмом, мои лучшие фотографии выглядели бы именно так – сдержанно, вкусно и с огоньком на втором плане.

ШАРАПОВА | ВОТ, ОКАЗЫВАЕТСЯ, ЧЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ хотела заниматься Маша – бадминтоном! Воланчики разбросаны по полу, как упавшие с дерева яблоки в саду. Но, к сожалению, в спорте, который предпочла Маша, мячики прилетают не с деревьев, а от соперников, хотя о Шараповой-теннисистке слышно все меньше, а о Шараповой-модели – наоборот. На спортсменке – непременный розовый, было бы даже странно, если бы она появилась в кадре без него. Впрочем, в отсутствии стиля ее не упрекнешь. А вот улыбка на фото могла быть и более натуральной – неужели съемка так утомила звезду рекламы? Вообще, при взгляде на снимок складывается стойкое ощущение, что главное в кадре – это Машины ноги и кроссовки с характерным логотипом. «Кровавая» лампа под потолком совершенно не к месту.



ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ


Екатерина ИНОЗЕМЦЕВА
генеральный директор, консалтинговая группа «РусИнфоМар»

БЕКХЭМ | ХОЛОДНАЯ ФОТОГРАФИЯ, ОДНОЗНАЧНО вызывающая ассоциации с чем-то острым, металлическим и агрессивно-опасным. В целом, продуманный образ мужчины-айсберга, который предполагает определенную реакцию зрителя: мужчина должен, по идее, немедленно впасть в истерию идентификации себя с данным имиджем, а женщина – мечтательно вздыхать и безнадежно надеяться на ответные чувства. Однако использование в этом сюжете узнаваемого лица Бекхэма неуместно, а сфера его реальной профессиональной деятельности совсем не вяжется с месседжем данного снимка. Все-таки футбол – это жаркая энергия, а не холодное безмолвие.

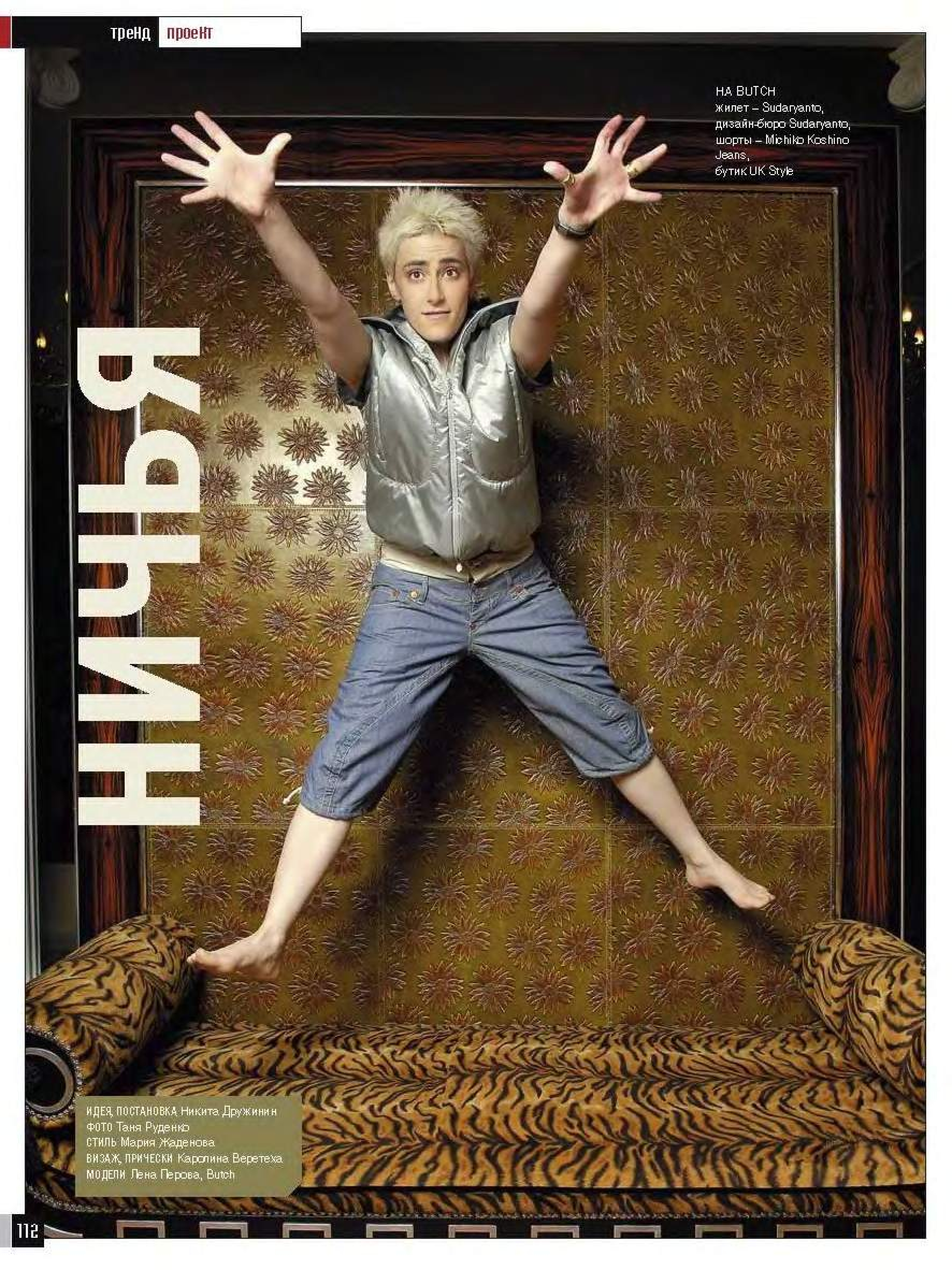
ШАРАПОВА | ОБЩАЯ КОМПОЗИЦИЯ, ПО ВСЕЙ ВИДИМОСТИ, должна вызывать некоторую доверительность и ощущение, что вы заглянули к Марии в гости на соседнюю дачу. Но заказчиком данного снимка явно является производитель кроссовок, а не электрических вентиляторов, хотя внимание на фотографии притягивают именно грубые лопасти над головой модели. В целом, образ блондинки в розовом уже вряд ли можно назвать актуальным, а общее цветовое и световое решение скорее наводит на мысли об осени и закате, нежели о молодости и спортивной активности.


Оксана РОМАНЕНКО
PR директор
FBI Music

БЕКХЭМ | КРАСИВОЕ ФОТО. Стильный мотоцикл, стильный мужчина – что еще надо, чтобы товар хорошо продавался? Бритвы, пепси – уже не суть важно. Не помню, когда последний раз видела Бекхэма на поле, да и зачем ему играть в футбол, когда он такой красавчик? Синеватый огонек на заднем плане вносит какую-то интригу, а стальное лицо Бекхэма заставляет думать не о спорте, а о межгалактических войнах. Такое чувство, что Бекхэм получил задание спасти мир. Но в целом выглядит впечатляюще, особенно умело использован контраст между классическим черно-белым обликом футболиста и яркой дымкой на мотоцикле. Дорого и гламурно.

ШАРАПОВА | NIKE – ОЧЕНЬ КРУТАЯ ФИРМА, А МАША, должно быть, одна из самых дорогих моделей в мире. Поэтому соотношение цена/качество здесь находится в равновесии. Фото довольно оригинальное, как, впрочем, и вся реклама этого спортивного брэнда. Внизу должна красоваться надпись: «Это тоже спорт» или что-то в этом духе. Улыбка Маши позволит ей засветиться и в рекламе зубной пасты, хотя это не ее уровень. В отличие от Курниковой, Маша еще играет – и играет неплохо. Розовая майка отвратительна и сразу напоминает о Motorola V3, а разбросанные по полу воланчики навевают осенние воспоминания. Плюс – то, что фото с перспективой, создает некую живость, хотя сидит и улыбается Маша вполне статично.

НИЧЬЯ

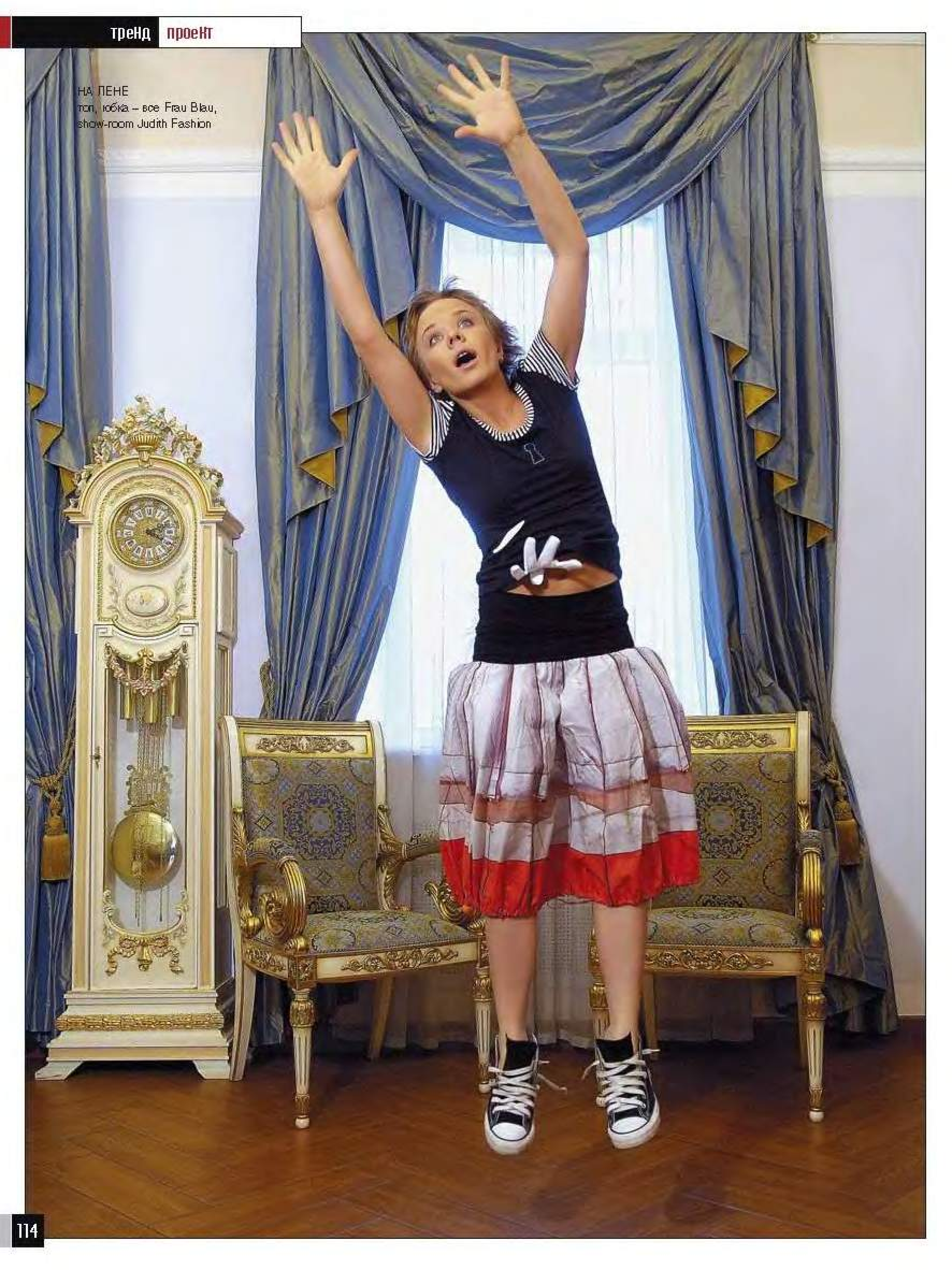


НА BUTCH
жилет – Sudaryanto,
дизайн-бюро Sudaryanto,
шорты – Michiko Koshino
Jeans,
бутик UK Style

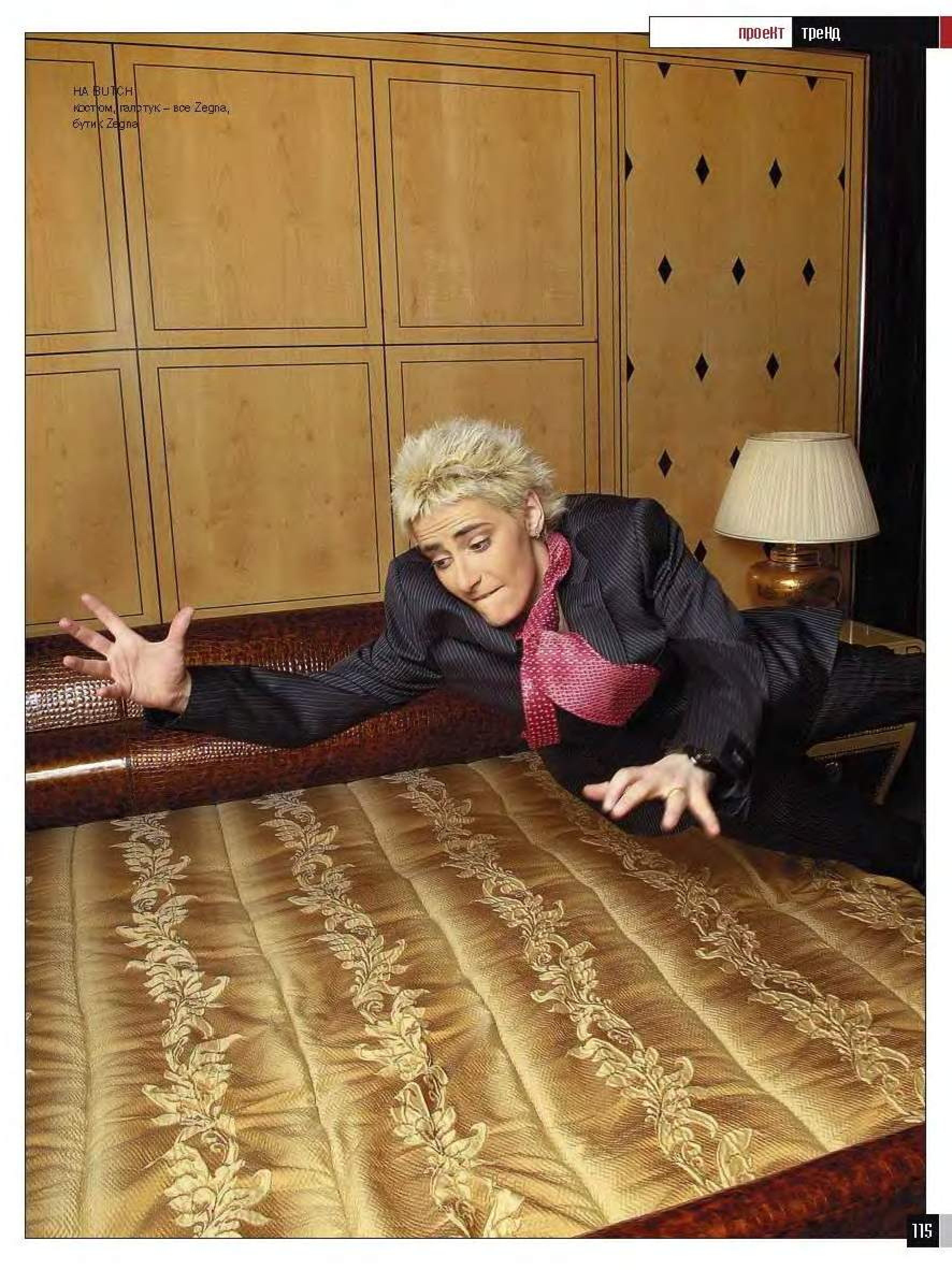
ИДЕЯ, ПОСТАНОВКА Никита Дружинин
ФОТО Таня Руденко
СТИЛЬ Мария Жаденова
ВИЗАЖ, ПРИЧЕСКИ Каролина Веретеха
МОДЕЛИ Лена Перова, Butch



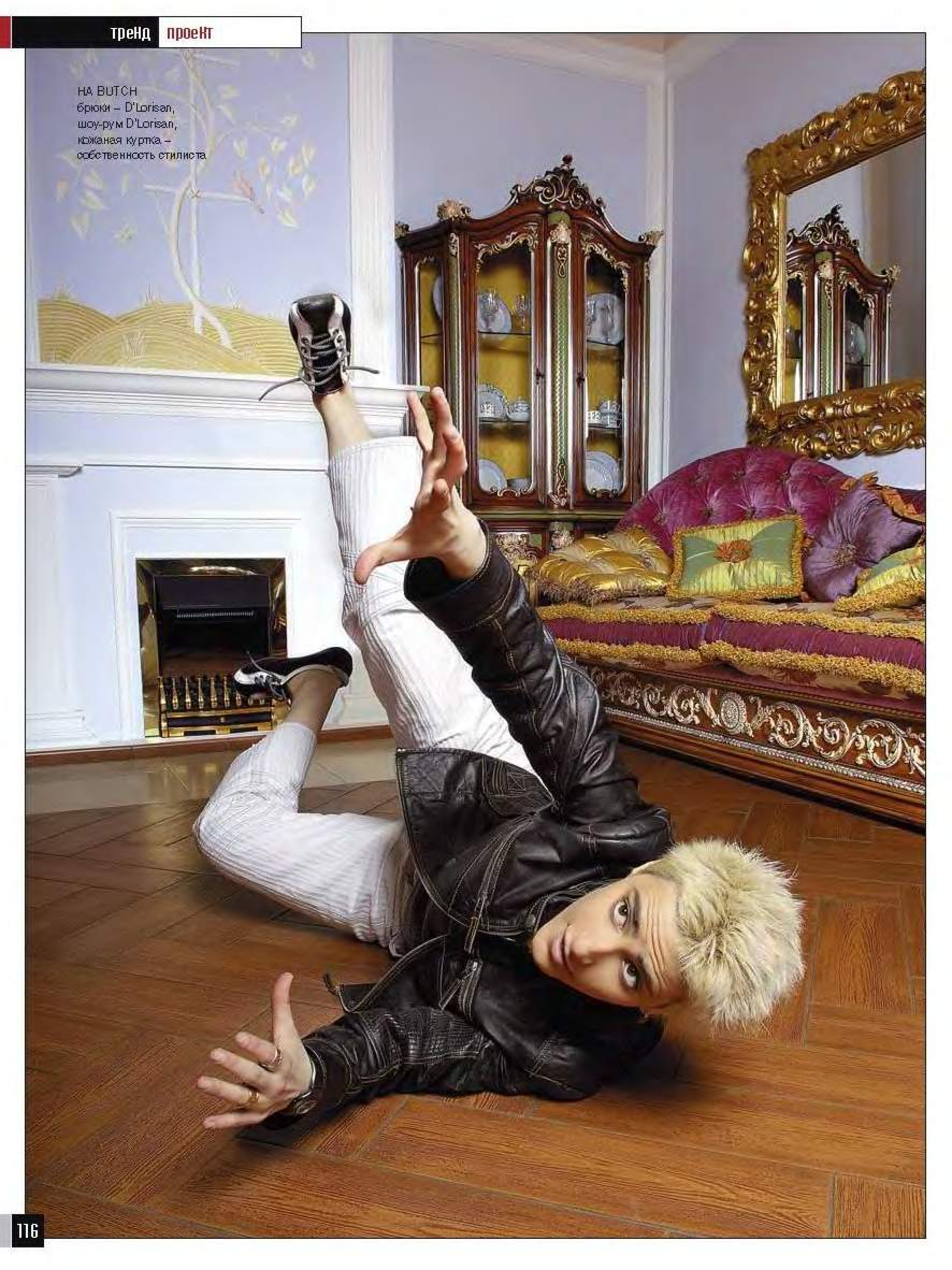
НА ЛЕНЕ
футболка, брюки – все Frau Blau,
show-room Judith Fashion



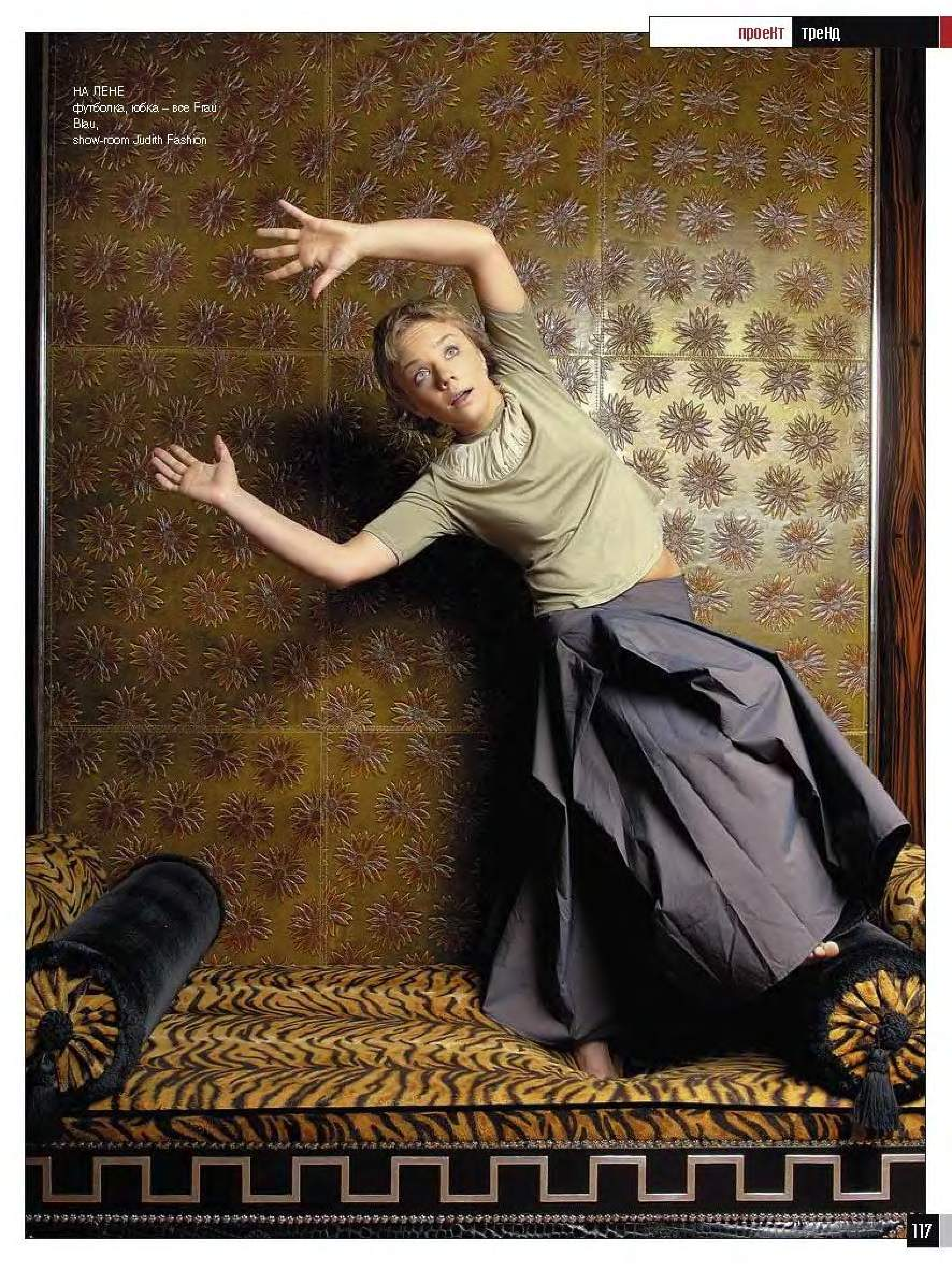
НА ЛЕНЕ
топ, юбка – все Frau Blau,
show-room Judith Fashion



НА BUTCH:
костюм, галстук – все Zegna,
бутик Zegna



НА BUTCH
брюки – D'Lorisan,
шоу-рум D'Lorisan,
кожаная куртка –
собственность стилиста



НА ЛЕНЕ
футболка, юбка – все Frau Blau,
show-room Judith Fashion



НА BUTCH:
платье – Frau Blau,
show-room Judith Fashion



БЛАГОДАРИМ САЛОН МЕБЕЛИ ITALFORM ЗА СОДЕЙСТВИЕ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМОК

АДРЕСА

Бутик Ermenegildo Zegna
Третьяковский пр-д, 1/35,
тел. (495) 933 3372

Бутик UK Style
Никитский б-р, 17,
тел. (495) 290 2139

Дизайн-бюро Sudaryanto,
show-room
1-й Смоленский пер., 5, стр. 2,
тел. (495) 202 7392

Show-room Judith Fashion
Б. Никитская ул., 47,
тел. (495) 241 5123

Show-room D'Lorisan
М. Дмитровка ул., 4, оф. 5,
тел. (495) 299 4198

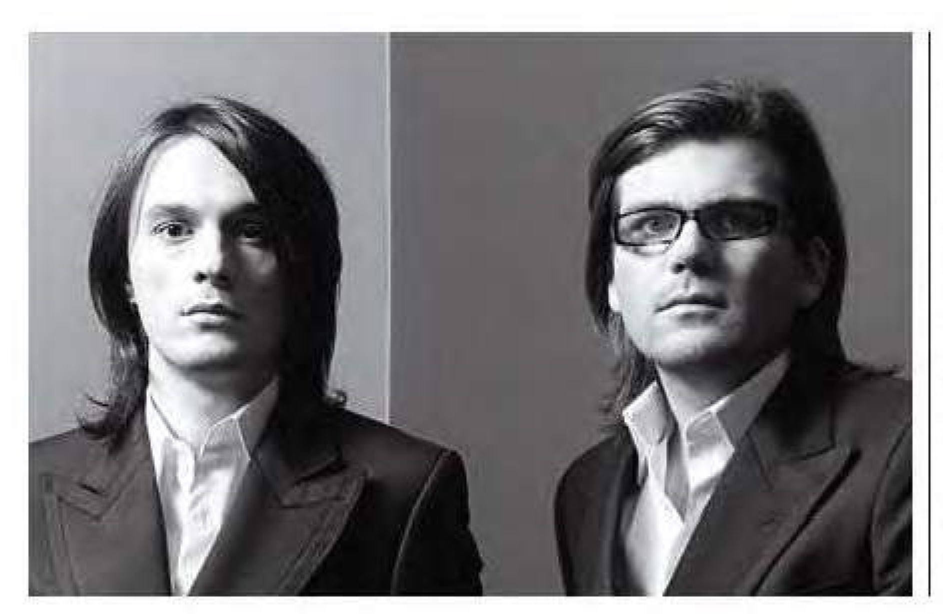
Салон итальянской мебели ItalForm
Старая Басманная ул., 15/2,
тел. (495) 261 0180

НА ЛЕНЕ:
майка – Sudaryanto,
брюки – Frau Blau,
show-room Judith Fashion

бельгийский десант

Текст: **Маша Крылова**

Бельгийская мода давно стала притчей во языцех. Самые громкие имена – Дирк Биккембергс, Вальтер Ван Бейрендонк, Дрис Ван Нотен, Анн Демельмейстер. Коллекция за коллекцией – они доказывают, что у бельгийских дизайнеров свой, ни на что не похожий стиль. И на фоне громких имен услышать что-то новое – всегда риск. Даже если бэкграундом для новичков является слава соотечественников.



Дизайнеров бельгийской марки **Les Hommes**, однако, новичками назвать довольно сложно – это у нас их имена пока не встали в один ряд с вышеперечисленными. Но у них уже есть сложившийся имидж в Европе – они с успехом показывают свои коллекции в Милане и Париже и активно развивают сотрудничество с байерами по всему миру. Они не пользуются услугами известных агентств и не пытаются соблазнять красивой рекламой в журналах – ведь их одежду находят и носят только те, кто «понимает». Не потому, что эта какая-то одежда для избранных, просто стиль у них такой – ни на что не похожий.

В Москву **Том Ноте** и **Барт Вандебош,** основатели марки, приехали впервые. На ободранном подиуме галереи Art-Play их коллекция смотрится особенно странно – она строгая и по-мужски суровая, но сами дизайнеры в этих «винтажных» интерьерах, похоже, чувствуют себя великолепно. Мы встретились после репетиции показа в маленьком кафе, и они согласились рассказать читателям ОМа о себе и о своей марке.

Надо сказать, что первое впечатление от тех самых «эксцентричных бельгийцев» оказалось обманчивым – Том и Барт не выглядят как-то по-особенному. Точнее они совсем не похожи на обычно безумных московских «творцов иголки и нитки» – скорее похожи на студентов, прилежно выполняющих свои домашние задания. Похожи как братья. Белые рубашки, мятые джинсы и легкая усталость в глазах – они позируют перед камерой, создавая иллюзию разработки коллекции, с бутылками спонсорского пива на столах и ноутбуком, оживленно споря и жестикулируя.

Как происходит процесс создания коллекций на самом деле?

Очень долго *(смеются)*. Обычно мы придумываем коллекции на протяжении нескольких месяцев – делаем какие-то зарисовки на бумаге. Каждый день придумываются модели – и мы их собираем. Гуляем, разговариваем – просто живем обычной жизнью. Потом, когда время поджимает и надо бы уже что-то шить, садимся вдвоем, собираем все листочки в одну кучу и выбираем оттуда только то, что нравится нам обоим. Продумываем ткани, просчитываем потенциал коллекции, ищем какую-то общую идею. У нас нет четкого разделения – вроде того, что один придумывает брюки, а другой шьет блузки, мы создаем все вещи вместе, разве что эскизы для закройщиков рисует в основном Барт, у него лучше получается.

> **У нас очень УЗКАЯ ЦЕЛЕВАЯ АУДИТОРИЯ, наша одежда понравится не каждому**

Как вам в Москве?

Отличный город, мы в шоке – в хорошем смысле. Впечатления настолько отличаются от того, что мы ожидали здесь увидеть, не передать словами. Город очень быстро развивается – это настоящая европейская столица, без преувеличения. Отличные клубы, прекрасная инфраструктура, великолепное обслуживание. *(В этот момент официант переворачивает поднос, выливая на Тома стакан пива и обливая Барта колой. Мы просим сделать музыку потише – менеджер*

кафе, желая сделать отдых иностранных гостей как можно более приятным, включил ее на полную громкость.)

Что было до Les Hommes?

ТН: Мы учились в Королевской Академии изобразительных искусств в Антверпене, на разных курсах. Я постарше, поэтому мне пришлось дожидаться два года, пока Барт закончит учебу, чтобы начать работать. Мои родители всегда мечтали, чтобы я стал экономистом, и я даже отучился два года в экономической академии. Потом я все-таки подумал, что это не совсем мое, и перешел на факультет графики.

БР: Я всегда знал, что хочу шить одежду. Я знал это с детства – даже средняя школа была с уклоном в искусство, и потом я поступил в академию. Там очень сложные экзамены, потому что это одна из самых известных школ искусства в мире, но я поступил.

Бельгийские студенты учатся так же, как русские? От сессии к сессии?

ТН: Да, в принципе. В основном, конечно, это обычная студенческая жизнь с гулянками и весельем. С той небольшой разницей, что у нас все-таки учатся люди, увлеченные профессией, и мы тратим на учебу довольно много времени. Но это не из-за страны, просто в нашу академию не поступают случайные люди.





БВ: У нас нет возможности переписывать рефераты – мы должны представлять свои коллекции одежды, поэтому поневоле нужно учиться хорошо. У нас очень много практических занятий – кроме рисования изучаем историю моды, исторические костюмы. В первый год обучения изучаем рисунки платьев разных эпох, потом представляем собственные исторические костюмы, которые требуют долгого исследования. На третьем курсе представляем этнические костюмы и, наконец, создаем полную выпускную коллекцию с аксессуарами.

Какими были ваши выпускные коллекции?

ТН: О, мою одежду было невозможно носить. Это был чистейший арт – яркие модели, графика, геометрия. Красиво, но совершенно не носибельно. Несмотря на то, что мы с Бартом уже жили вместе и обсуждали каждую деталь коллекций, наши модели были совсем разными.

БВ: Очень хорошо, что мы могли в то время шить невероятную и нелепую одежду. Теперь я немного жалею, что не пользовался тогда этой возможностью, потому что моя коллекция была совсем коммерческая. Теперь я не могу себе позволить воплощать в жизнь какие-то эксперименты, приходится придерживаться канонов, ориентироваться на публику.

Что важнее для дизайнера – талант или профильное образование?

ТН: Для дизайнера, думаю, важнее уметь рисовать и воплощать свои идеи. Наверное, это и есть талант. Но если ты хочешь быть профессионалом, тебе нужно знать и устройство бизнеса, потому что без знания его механизмов ты обречен на проигрыш. Без образования, наверное, можно этому научиться на практике, но рискуешь потерять деньги – проще начинать, обладая знаниями и практикой, которую обеспечивает профильное учреждение.

БВ: Благодаря тому, что нас хорошо подготовили в академии, у нас не было проблем при открытии марки. Не могу сказать, что мы с первой коллекции начали получать прибыль, но начало было удачным. И сейчас мы продолжаем наращивать обороты, увеличивая прибыль и расширяя продажи, – у нас хороший фундамент, которого могло не быть без образования.

Бельгийская мода отличается от французской? Итальянской?

ТН: Сейчас все так перемешалось, что уже сложно провести какую-то четкую линию. Да, у бельгийских дизайнеров очень характерная манера шить – коллекции всегда получаются яркими, с собственным подходом. Есть некий архитектурный подход – мы очень большое внимание уделяем деталям, и, наверное, поэтому наши коллекции получаются такими «характерными».







Добавляя новые штрихи в классическую одежду, нельзя забывать при этом о принципах старой школы

Для кого вы создаете свои коллекции? Кто ваш лирический герой?
ТН: Можно сказать, что у нас очень узкая целевая аудитория – наша одежда понравится не каждому. Но это только если мы рассматриваем коллекцию целиком. Если комбинировать наши вещи с какими-то другими аксессуарами или другими по стилистике вещами, они подойдут кому угодно. У нас очень простые модели, которые хорошо сочетаются с чем угодно, и вместе с тем они индивидуальны.

Новая коллекция – чему она посвящена?
ТН: Это смесь готики, викторианской моды... скорее это некий микс исторических костюмов. Элементы готики, итальянские костюмы, современный минимализм. Это ностальгия про прошлому в современной интерпретации.
БВ: Добавляя новые штрихи в классическую одежду, нельзя забывать при этом о принципах старой школы – такое правило. Нам очень нравится обыгрывать исторические детали кроя. Ненавязчиво, изящно.

Как вы отдыхаете?
ТН: Тусуемся. Мы почти профессиональные тусовщики, ходим по ночным клубам, танцуем, общаемся с людьми. У вас в городе очень бурная ночная жизнь, вы знаете?
БВ: Так хорошо вчера отдохнули, знакомясь с вашим городом, что до сих пор нам плохо. Но вечером было очень весело – это здорово снимает напряжение. Сегодня пойдем в Sky Lounge на дегустацию, потом сходим в «Пропаганду». А затем заглянем к Синише Лазаревичу, нашему другу, в «Дягилев». Так что даже здесь у нас очень плотный график.

Заниматься модным бизнесом – это выгодно?
Да, без сомнения. Не знаем, как у вас в России, а у наших дизайнеров все хорошо *(смеются)*. Да мы и не жалуемся – европейский рынок дает хорошую прибыль. Наша одежда представлена в 50 магазинах – во многих европейских городах, в Корее, в Японии, в Украине, в России – в Москве и Санкт-Петербурге. И мы работаем для того, чтобы в будущем стать еще успешнее. Уверены, так и будет. ОМ



мертвые не курят

НА АРТУРЕ
Костюм, рубашка, галстук, все – Ketroy, бутик Ketroy
Шляпа Diva, show-room Diva
Туфли Ernesto Dolani, бутик Rendez-Vous

НА СЕРГЕЕ
Костюм, рубашка, галстук, все – Ketroy, бутик Ketroy
Шляпа Diva, show-room Diva
Туфли Gerard Sene, бутик Rendez-Vous

НА АЛЕКСАНДРЕ
Костюм, рубашка, галстук, все – Ketroy, бутик Ketroy
Шляпа Diva, show-room Diva
Туфли Marc Jacobs, бутик Rendez-Vous

НА МИХАИЛЕ
Костюм, галстук, все – Ketroy, бутик Ketroy
Рубашка 4you, бутик 4you
Шляпа Diva, show-room Diva
Туфли Lloyd, бутик Rendez-Vous



ИДЕЯ, ПОСТАНОВКА Никита Дружинин
ФОТО Алексей Сулима
СТИЛЬ Мария Жаденова
МОДЕЛИ группа «Мертвые дельфины» – Артур Ацаламов, Михаил Галахер, Сергей Золотухин, Александр Помараев



НА АРТУРЕ
Костюм, рубашка, галстук, все – Ketroy, бутик Ketroy
Шляпа Diva, show-room Diva
Туфли Ernesto Dolani, бутик Rendez-Vous

НА СЕРГЕЕ
Костюм, рубашка, галстук, все – Ketroy, бутик Ketroy
Шляпа Diva, show-room Diva
Туфли Gerard Sene, бутик Rendez-Vous



НА МИХАИЛЕ
Костюм, галстук, все – Ketroy, бутик Ketroy
Рубашка 4you, бутик 4you
Шляпа Diva, show-room Diva
Туфли Lloyd, бутик Rendez-Vous

НА АЛЕКСАНДРЕ
Костюм, рубашка, галстук, все – Ketroy, бутик Ketroy
Шляпа Diva, show-room Diva
Туфли Marc Jacobs, бутик Rendez-Vous



Выражаем благодарность ресторану «ГУБЕРНАТОРСКИЙ» за содействие в проведении съемок и предоставление в наше полное распоряжение сигарного клуба ресторана.

АДРЕСА

Kelroy
Каланчевская ул., 13,
тел. (495) 980 4038

Rendez-Vous
ТК «Охотный Ряд»,
Манежная пл., 1,
тел. (495) 737 8308

4you
ТД «ГУМ», Красная пл., 3,
3-я линия, 3-й этаж,
тел. (495) 929 3135

Show-room Diva
Арбат, Бизнес-Центр,
Карманицкий пер., 9, офис 508,
тел. (495) 241 8632

Ресторан «Губернаторский»
КДЦ «Усадьба», Вознесенский пер., 22,
тел. (495) 797 2682

Show-room LeCadeau
Усачева ул., 10, тел. (495) 974 20 01

Хьюмидор – Giglio
Часы – Boegli
Пепельница и зажигалка – Mastro de Paja
Гильотина и футляр для одной сигары – Sillem's
Кожаный хьюмидор – Humidif
Лупа – Credan
Нож для бумаги – Credan
Все – show-room LeCadeau



ПЛЯЖ

ФОТО Алексей Сулима
СТИЛЬ Мария Жаденова

АДРЕСА МАГАЗИНОВ

Springfield
ТЦ «Охотный Ряд»,
Манежная пл., 1,
тел. (495) 737 8357

4you
ТД «ГУМ»,
Красная пл., 3,
тел. (495) 929 3135

Intersport
ТД «ГУМ»,
Красная пл., 3,
тел. (495) 788 3072

Бейсболка 4you, магазин 4you



Бейсболка Springfield, магазин Springfield



Бейсболка 4you, магазин 4you



Бейсболка Springfield, магазин Springfield

Бейсболка Nike, магазин Intersport



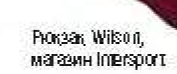
Бейсболка Canoe, магазин Intersport



Сумка Adidas, магазин Intersport







Рюкзак Wilson, магазин Intersport



Сумка Springfield, магазин Springfield



Сумка Springfield, магазин Springfield



Спортивная сумка Nike, магазин Intersport



Сумка Springfield, магазин Springfield



Плавки Adidas, магазин Intersport

Шорты Springfield, магазин Springfield

Шорты Adidas, магазин Intersport

Плавки Adidas, магазин Intersport

Шорты Springfield, магазин Springfield

Шорты Sprindfield, магазин Springfield

Шлепанцы 4you, магазин 4you

Шлепанцы 4you, магазин 4you

Шлепанцы The North Face, магазин Intersport

Шлепанцы Rider, магазин Intersport

Шлепанцы 4you, магазин 4you

Шлепанцы Puma, магазин Intersport

летний арсенал

WELLA: ЗАЩИТА ВОЛОС

Уход за волосами летом должен быть особым – и для этого Wella выпустила серию System Professional Sun. Освежающий шампунь эффективно смывает хлор, морскую соль и солнцезащитный крем. Двухфазный Bi-Phase Spray способствует восстановлению структуры поврежденных волос и поддерживает оптимальный баланс питательных веществ. Новый флюид Colorsafe не позволит вашим волосам выгореть на солнце, а лосьон с SPF15 защитит волосы и кожу от воздействия ультрафиолета.



ПОЧТИ AIR FLOW

Маленький тюбик с двумя кисточками от Natural White – настоящий секрет голливудской улыбки. Сначала на зубы наносится раствор-катализатор (с хлоридом натрия), потом (не глотать!) – специальный гель из второго отделения тюбика. В коробочку с этим чудо-средством вложена пластинка с оттенками эмали – для того чтобы вы могли отмечать, на сколько тонов побелели ваши зубы в результате использования этой хитрой системы. Создатели новинки обещают, что после одной недели применения зубы станут светлее на три тона.

CLICK-НИ!

Если вы уже посмотрели новый рекламный ролик Axe Click, уточняем: это не «что за мужик с какой-то пукалкой», это Бен Аффлек, который с помощью специального кликера считает количество своих сердечных побед. Рекорд Бена Аффлека, правда, не очень шокирует – ему пока удалось охмурить всего 103 барышни. Так что есть все шансы побороться. Говорят, что новый аромат Click от Axe способствует повышению женского внимания. Но мы не проверяли.

УХОД И УКЛАДКА ОТ MATRIX

Matrix выпустил специальную летнюю новинку – серию Color Smart. В продуктах этой серии содержатся фруктовые кислоты, защищающие окрашенные волосы, ухаживающий за волосами витамин Е и УФ-фильтры, предотвращающие негативное воздействие прямых солнечных лучей. В линии представлено все для очищения, ухода и стайлинга прически, от шампуней до лака для волос. Этим летом стоит попробовать крем-блеск и спрей-блеск, причем необходимо соблюдать последовательность. Сначала нанесите на влажные волосы крем-блеск – он придаст волосам большую структурность и избавит от эффекта пушащихся волос. А затем нанесите спрей–блеск – на готовую прическу. Спрей с легкой текстурой не утяжеляет волосы и придает им особый блеск.



НОВАЯ ПАРОЧКА GILLETTE

Gillette выпустил новые дезодоранты Sensitive Skin. Их формулу разрабатывали специально для обладателей сверхчувствительной кожи с целью минимизировать раздражение и аллергические реакции. Дезодоранты выпускаются в двух вариантах – Uncented и Clean. Первый не имеет запаха, но при этом защищает от пота точно так же, как и его ароматизированные собратья по подмышке. Второй – Clean – не оставляет следов и разводов на одежде. Даже жарким летним днем черная футболка останется черной.



НА ПЛЯЖ ВО ВСЕОРУЖИИ

Собрались на пляж? Не забудьте солнцезащитный крем. В солнечной серии Garnier Ambre Solaire есть средства для любой кожи – от рассчитанного на максимальную защиту 50+б и спасающего от ожогов даже совсем нежную детскую кожу до спрея для мужчин с фактором защиты 12. Этот спрей предназначен также и спортсменам – не жирный и не липкий, он мгновенно впитывается и препятствует потоотделению. А вернувшись после игры в волейбол на пляже, не забудьте намазаться бальзамом SOS, восстанавливающим кожу после загара и устраняющим жжение. Особенно если предыдущие советы вы успешно проигнорировали и теперь ужасаетесь собственному красному носу.





менструация девять на двенадцать



Я не умею рисовать. Кто-то не умеет танцевать, кто-то петь, а я вот – рисовать. «Нарисуй кружочек, деточка, – ласково скалилась мне учительница рисования. – Нарисуй кружочек, тварь!»

Кружочек у меня не получался. То, что выводил карандаш, было похоже на огурец, ежика, лужицу – но не на кружочек. Кружочек не такой, кружочек – он круглый, это я и сам понимал. Вот только сделать ничего не мог – из-под карандашика лезли на свет огурцы, ежики, а то и жабы, раздавленные паровым катком.
В итоге по рисованию мне поставили тройку. Но я не расстроился – неумение рисовать, как выяснилось, не означает неумения подделывать оценки в ведомости, а тройка так легко переправляется на пятерку.
Попытки порисовать я оставил надолго. Вплоть до того дня, когда сокурсник оставил мне на хранение краски и холсты. Он был натурой романтической: писал мрачные и пугающие натюрморты. Возможно, это объяснялось тем, что по ночам он подрабатывал в морге. Но меня, студента второго курса медицинского института, ни моргом, ни натюрмортом, отдаленно напоминающим гниющие овощи, было не напугать. Гораздо больше я боялся экзамена по анатомии, выучить которую был не в состоянии физически.
На самом первом занятии я приставил лопатку к подвздошной кости – в полной уверенности, что так оно быть и должно.
Увидевшая мою инсталляцию преподавательница невзлюбила меня резко и сразу – анатомия была для нее всем. Муж отсутствовал, как биологическое явление, дочь-алкоголичка периодически орала под окнами аудитории: «Выходи, формалиновая сука!», и лишь топография сосудов стопы была для нее радостью и усладой.

> КАРТИНА, сохнущая на книжной полке, СИЯЛА ВСЕМИ ЦВЕТАМИ АДА и, на мой взгляд, была прекрасна. Маковый фон пересекали ПОЛОСЫ цвета СПЕКШЕЙСЯ КРОВИ

Кроме меня, жертвами были назначены две девицы по кличке «монголки». Никакими монголками они не были – просто их перевели к нам с медицинского факультета монгольского университета. Девушки были вполне европейской наружности, имели отцов-дипломатов и совершенно не имели представления о медицине. Одна была красива, другая – ослепительно красива. Врачами они работать и не собирались, четко понимая, что главное – правильно выйти замуж, а диплом медицинского института лишь придаст им флер интеллектуальности.
Красивая монголка никогда не получала больше тройки, ослепительно красивая – больше двойки. Свято веря в постулат о том, что красивая женщина – всенепременно дура, учились они обратно пропорционально внешним данным. Вопросы же сессии решались ими под ласковый шелест купюр.
– Вот это, дорогие мои, женский половой комплекс, – сонным голосом бормотала преподавательница, помахивая в воздухе проформалиненными потрохами.
Май, четвертая пара занятий, все устали, все хотят спать.
– Если отверстие шейки матки большое, с неровными краями, то это матка рожавшей женщины. Если поменьше и с ровными – то нерожавшей. Если еще меньше ...
– То матка мужская! – просыпаюсь я.
Среди общего хохота я вижу, что монголки увлеченно производят подсчеты над календариком.
– Я залетела! – трагически шепчет красивая монголка.
– А когда у тебя были месячные? – деловито спрашивает монголка ослепительная.
– Три дня назад.
– Да, наверное, залетела.
Не поверив в такие головокружительные нюансы монгольской физиологии, я решил поинтересоваться длиной менструального цикла. «Я не знаю», – было мне ответом. Все-таки второй курс мединститута не предполагает такой дремучести в вопросах пола, и вскоре вся группа увлеченно высчитывала монголкин цикл. Тема была мне близка – задержка имела место быть у моей жены. Убедив страдалицу в том, что она не беременна, я отправился в свою скорбную конуру. Весна наполняла мою душу неясным томлением, хотелось писать стихи, петь и рисовать... Рисовать!
И я принялся увлеченно размазывать по холсту оттенки красного. Насмотревшись на работы художников 90-х, я решил, что хуже уж точно не получится.
Через два часа красными были руки и волосы, а пол пересекали красные кошачьи следы – я умудрился уронить кота в киноварь.
Картина, сохнущая на книжной полке, сияла всеми цветами ада и, на мой взгляд, была прекрасна. Маковый фон пересекали полосы цвета спекшейся крови, на светло-алых волнах качались сгустки чего-то темного и довольно неприятного на вид.
Закончив занятия живописью, я принялся писать стихи. Отвратительные стихи про любовь, страдание и анальный секс. Дерьмо, и слезы, и любовь, так сказать.
После написания стихов я намеревался их спеть под дверью паспор-



тистки, но тут пришла жена. В то время как я испытывал порывы вдохновения, она пребывала у друзей на просмотре порнографической кинопродукции. Фильм, в котором мужчина и женщина занимаются сексом со свиньей, понравился ей чрезвычайно, и она немедленно изобразила мне в лицах его участников. Особенно удалась ей свинья. Отсмеявшись, я гордо продемонстрировал супруге свой дебют в живописи. Минут пять она рассматривала шедевр, после чего странным голосом сказала: «У меня началось» – и раненым Степашкой метнулась к аптечке. Я даже не предполагал, что мое творчество может оказать столь серьезное воздействие на зрителя. Но, видимо, долгое обсуждение менструального цикла оказало на мои творческие способности неожиданное воздействие.

На следующий день слава о менструальной картине разнеслась по общежитию.

– Говорят, ты картину нарисовал? – нервно спрашивала очередная не дождавшаяся в срок ежемесячной порции крови соседка. – Можно на нее посмотреть? А лучше – можно я у тебя ее на ночь возьму? Получше рассмотреть хочется. Очень интересная картина, с глубоким смыслом!

Психосоматика – великая сила, и некоторым моя живопись действительно помогла получить желаемый результат. Картина кочевала с этажа на этаж и не нравилась лишь подвинутому на религии соседу с пятого этажа.

– Бесовство, – вопил он, вздувая жилы на шее. – Бесовство!!!

Допившись до делирия, он пытался выкрасть мою прекрасную картину и сжечь ее в очистительном огне духовки. Поняв, что дело худо, я согласился на уговоры монголок продать им чудотворный холст. Им было спокойнее иметь подобное средство контрацепции при себе.

Через много лет мой сосед по коммунальной квартире сдал свою комнату под мастерскую художнику. Скоро он уедет на рыбалку, оставив мне на хранение свои краски, и, может быть, я опять напишу картину. Например, картину, вызывающую понос. Надо лишь потренироваться в смешивании оттенков коричневого. ОМ

волшебные пузырьки

Идея, фото: **Алексей Сулима**



Что может быть лучше в жаркий летний день, чем глоток холодной минералки. Где-нибудь в парке, где культура и отдых повелевают людьми. Но некоторыми особо бдительными товарищами на местах повелевает что-то другое. Все дело в волшебных пузырьках. В стройные ряды старинных врагов желудка (Е121, Е123, Е240, Е954а, Е924в) в этом году на глазах у изумленной публики и неожиданно для себя влились новые участники – минеральные воды «Набеглави» и «Боржоми». Вглядитесь в эти резвящиеся в газировке фрукты и убедитесь – определенно в этом мире остались моменты поприятнее, чем политика и охота на ведьм.






Анастасия Клименко


Игорь Верник


Анастасия Цыганкова и Алена Кремер


Вероника Пономарева


Сергей Лазарев

14 апреля, Москва

ПОКАЗ СКАНДАЛЬНОГО НИЖНЕГО БЕЛЬЯ «PIELLE» В КЛУБЕ CABARET METROPOL

В ночь с пятницы на субботу в клубе Cabaret Metropol компания «Даймонд групп» собрала многочисленных звезд и еще большее количество публики на показ скандальной марки нижнего белья «Pielle» дизайнера Розанны Ансолони. К началу самого шоу в зале Cabaret яблоку негде было упасть. Шоу открывал показ коллекции «Madonna Nude 1979». Основой для этой коллекции послужили фотографии обнаженной Мадонны, сделанные американским фотографом Мартином Шрейбером в 1979 году, задолго до звездного триумфа певицы, когда она работала никому неизвестной танцовщицей. Адвокаты Мадонны готовят иск против производителей белья, но в ноябре 2005 года британский магазин Figleaves уже выпустил эпатажное женское и мужское белье в продажу.


Иван Шаповалов


Екатерина Акхуэина


Ирина Салтыкова


Ольга Роднонова


Кристина Ферян

ФОТО: ВИТАЛИЙ БОЙКО


Оскар Ахмедов, Audi Russia


Алексей Смертин, ФК «Динамо» (Москва), Клод Макалеле, ФК «Челси»


Рустам Тарико, «Русский Стандарт»




Драйва на вечере Moscow Motion было предостаточно


Освальд Боатенг, дизайнер



22 апреля, Лондон

ВЕЧЕР MOSCOW MOTION
В РАМКАХ РОССИЙСКОГО ЭКОНОМИЧЕСКОГО ФОРУМА

Цель Moscow Motion, нового проекта Российского экономического форума, – познакомить западную общественность с элитой молодого бизнеса России, предоставить возможность для общения, приобретения полезных деловых контактов.

Moscow Motion проходил в здании Олд Биллингсгейт, одном из крупнейших залов Лондона, который вместил более 1000 гостей.

Концертная программа Moscow Motion началась с выступления группы Tokio. Vengerov & Fedorov, лучший dance-проект 2006 года по версии MTV, порадовал бешеной энергетикой. DJ Зорькин, DJ Ястреб, DJ Вобла и DJ Денис Симачёв (в этот вечер он сам встал за вертушки!) задавали темп Moscow Motion. Ведущими Вечера были Иван Ургант и Дана Борисова.

Формат вечера представлял собой путешествие из сказочной Англии в стиле «Алисы в стране чудес» в динамичный мир ночной Москвы. Для украшения вечера из графства Кент была доставлена живая трава, создан оркестр фонтанов, управляемый искусственным интеллектом, и приготовлены съедобные декорации.


Винсент Робин, Мария Ди Анджелис, Терри Шану, Leviev


Специальные гости вечера: Алиса и Белый Кролик


Игорь Чапурин, дизайнер


Выступление Кристины Орбакайте


Кьера Чаплин, модель, внучка Чарли Чаплина


Сергей Кожевников, Русская Медиагруппа, с супругой Екатериной

Ольга Слуцкер, World Class


Евгений Киселев, журналист